Tras la muerte de
Jacobo Timerman, fundador de Primera Plana y La Opinión y autor de libros como Preso sin
nombre, celda sin número e Israel: la guerra más larga, un retrato personal, y
necesariamente arbitrario, de una de las figuras de este siglo.
Pocos representaron con la brillantez de
Timermanal judío de la diáspora, centroeuropeo en el Once y del Once en Tel Aviv o Nueva
York.
Por Martín Granovsky
”No quiero
recordar mi infancia, pero la recuerdo todo el tiempo”, dijo en uno de esos momentos
en que se le perdía la mirada y la boca tomaba una expresión triste, con el labio
superior vuelto hacia arriba. Después explicó que le costaba caminar, que su cuerpo no
tenía tono. Y aseguró que esta vez era en serio. Ese viernes de primavera en La Biela
fue la última vez que vi a Jacobo. Es cierto que, como siempre, después de quejarse
estuvo maravillosamente ingenioso con todos los que se acercaron a la mesa a saludarlo y
llevarse una réplica chispeante. Aceptó enseguida el juego cuando Gabriel Werthein
ofreció presentarle un homeópata y una señora. Lo siguió cuando la mujer de la mesa de
al lado sugirió que la señora en cuestión podría ser su madre. Preguntó por todos los
diarios y todos los periodistas, pero se quejó solamente de uno, a quien definió como
“un hijo de puta”. Se interesó por la familia y omití decirle que ese mismo
día mi hijo cumplía 13 años. No me gustó que supiera que no le haríamos el bar
mitzva.Por un instante pensé que era el Jacobo de siempre, capaz de sobrevolar el mundo y
cambiar de ánimo en segundos. Traté de pensar que no estaba tan mal. Le comenté que
acababa de recibir de los Estados Unidos el diario que escribió en tiempos de Hitler el
judío alemán Victor Klemperer. “Parece un diario de Anna Frank sin el
encierro”, le dije. Escuchó el relato y prometió encargar el libro a su hijo que
vive en Nueva York. Era raro. Durante 15 años había sido Jacobo el encargado de
recomendarme libros tras contar el argumento con una pasión que hacía imposible no
correr a devorarlos. Para él la lectura era parte de la vida, no un adorno, y la pasión
intelectual debía convivir con otras. “¿Para qué voy a escribir, si tengo tanto
para leer?”, se excusaba a veces, cuando le pedía una nota para el diario. Y otras
veces, al revés, se ponía paternal: “Estás leyendo demasiado, no vas a tener
tiempo para escribir”. Ese viernes en La Biela, me asustó pensar en la simple
confirmación biológica de que el periodista de 28 años que entró un día en la
redacción de La Razón se había convertido en un viejo de 43. Me asustó por Jacobo.
Quizás era verdad que ahora estaba mal.Tal vez era cierto que volvía permanentemente a
sus recuerdos del conventillo de su infancia, en el Once, porque no podía escaparle al
principio cuando se veía morir.“Nunca conté lo del conventillo”, dijo.Sin
embargo, hay dos páginas memorables en “Preso sin nombre, celda sin número”,
el libro que escribió después de ser secuestrado y torturado durante la dictadura. Un
párrafo: “Vivimos en uno de los barrios pobres de Buenos Aires, en una habitación,
mis padres, mi hermano y yo. Hay dos camas, una mesa y un armario. Es un gran inquilinato,
y mi madre está preocupada porque somos los únicos judíos”. Otro: “Estamos en
el patio, donde a cada habitación le corresponde un lugar para colocar su cocina. Las
cocinas son una especie de estufas a carbón, a la intemperie, con espacio para colocar
dos ollas. Cuando llueve se cocina adentro de la habitación, en un Primus. Acabo de
regresar de la carbonería, coloco unos carbones sobre unos papeles”. Y otro párrafo
más lo dedicó Jacobo a las discusiones con su madre, que no quería coserles un disfraz
de carnaval a él y a su hermano. Podía hacerlo, sí, para la fiesta judía de Purim. El
diálogo en el libro: –Y de qué me voy a disfrazar en Purim?–Te voy a disfrazar
de Herzl o Tolstoi, que fueron dos grandes hombres. Irás con una hermosa barba, y
mirarás con seriedad a todo el mundo. Y dirás algunas palabras de algunos de los libros
que escribieron. –Pero todos se van a reír de mí.–Solo los goim se van a
reír. Los judíos no se ríen de la gente inteligente y estudiosa. –Madre, ¿por
qué nos odian?–Porque no entienden. Después de ser torturado por Camps, que le
pedía datos sobre los Protocolos de los Sabios de Sión y el plan sionista para
adueñarse de la Patagonia, Jacobo escribió que nunca en su vida encontró una respuesta
“que se acercara un poco siquiera al pozo de angustia en que vive el que se siente
odiado”.El último viernes, cuando terminó de leer los salmos frente al ataúd, el
rabino Daniel Goldman dijo que Jacobo había sido “uno de los grandes judíos de este
siglo”. Es una definición extraordinaria. Jacobo supo narrar qué peligroso era
llamarse “Jacobo” en la Argentina del ‘20 o del ‘30, durante el apogeo
de los grupos fascistas, y qué significaba ser Jacobo delante de Camps. Y a la vez, pocos
como él cultivaron así la vieja tradición judía de reírse de uno mismo, hasta
cruelmente, con tanta crudeza que otro, si desconociera el fondo de esa ironía, incluso
podría confundir la amargura con el cinismo. Y pocos representaron con su brillantez al
judío de la diáspora, centroeuropeo en el Once, del Once en Tel Aviv, como nacido al
mismo tiempo en Nueva York y Roma, en París y en un shtetl, los pueblitos miserables de
los judíos en Ucrania y Polonia. Él parecía reunir la memoria colectiva de un campo de
concentración nazi y de otro de la Argentina, la decisión de resistir del ghetto de
Varsovia y el sobreagudo juguetón de los clarinetes en un casamiento judío. También
tuvo la valentía moral de ser uno de los primeros judíos que rechazó públicamente la
invasión israelí del Líbano y cuestionó después la negación de sus derechos a los
palestinos. Y no cayó tontamente en la demagogia de culpabilizar solo a los judíos para
exculpar a los árabes, como suele presentarse la réplica primitiva de la falsedad
contraria. “Israel: la guerra más larga”, otro de sus libros, es una síntesis
notable del gran judío del siglo. Jacobo lo escribió casi de un tirón, alternando sus
apuntes sobre la invasión del Líbano de mediados del ‘82 con sus reflexiones de
toda una vida. En Tiro, delante de otros periodistas y de oficiales israelíes, que solo
pueden hablar hebreo o inglés, se encuentra con un libanés. Para confortarlo le habla en
una de sus lenguas nacionales, el francés. “Quienes hemos estado presos, sabemos
dialogar con los ojos para hacernos entender cuando nos obligan a hablar en presencia de
los guardianes”, escribe. “Por eso sé que lo que dice este libanés que nos han
presentado, afectuoso y cordial, es lo contrario de lo que veo expresado en sus
ojos.” En francés, Jacobo le desea suerte. “Quisiera, por cierto, decirle mucho
más, pero los presos sabemos qué peligroso es comprometer a alguien que queda bajo
custodia. Sabemos que incluso escuchar puede resultar comprometedor. Inclino suavemente la
cabeza cuando le doy la mano. ‘Adieu, mon cher Monsieur.’ Hubiera querido
pedirle perdón.”Desde algunas ventanas, cuenta Jacobo, les dicen “Shalom”.
Razona que quizás saludan en hebreo “porque todo ser humano necesita adaptarse a su
circunstancia” como forma de esquivar el vacío. ¿Cuántas veces habrán hecho eso
los judíos? “Yo soy aquí el ocupante, y se me hace insoportable”, escribe.
“No contesto más a los saludos. No fraternizo con quienes he sometido por la
fuerza.”Jacobo estuvo exiliado entre 1979 y 1984 en Estados Unidos, Israel y España.
Cuando volvió, traía consigo esa síntesis y una comprensión lúcida de la transición
democrática argentina, que recién comenzaba, alimentada por el sufrimiento a manos de la
dictadura y su experiencia en Madrid mientras los españoles salían dolorosamente del
franquismo.Conocer a Jacobo 15 años atrás suponía la posibilidad de acceder a esa
síntesis encarnada en una persona fascinante. Era interesante trabajar en periodismo con
una leyenda del periodismo que trabajaba. Lo recuerdo en la época más hermosa, cuando La
Razón, todavía vespertino, ya no expresaba la razón de los servicios y entrañaba la
aventura de sacar un diario entre muy pocos. La idea era mostrar lo nuevo. Jugarse con la
revisión del pasado. Desmenuzar las operaciones de acción psicológica de las Fuerzas
Armadas, descubrirlas e inutilizarlas. Acompañar a la Comisión Nacional de Desaparición
de Personas. Darle una columna, por ejemplo, a Horacio Méndez Carreras, el abogado que se
encargó de buscar la condena de Alfredo Astiz por el secuestro de las monjas francesas.
Hacer crónica de todo y de todos. Comparar la transición argentina con las otras
transiciones del mundo. Jacobo era un crítico feroz de la guerrilla, pero en todas sus
indicaciones concretas sugería buscar más y más datos, más casos, más reflexiones
sobre el terrorismo de Estado. Entrevió que el juicio a los comandantes, en 1985, sería
un hecho histórico, y dispuso una cobertura amplísima. “Todos los días quiero una
buena historia”, ordenó. “Deben haber leído Eichmann en Jerusalén, de Hanna
Arendt, ¿no?”, preguntaba sin hacerlo, y al día siguiente traía un librito de
ediciones Penguin poblado de subrayados rojos. O una crónica de Nuremberg. O algo de
Graham Greene o Jorge Semprún. Se había instalado en medio de la redacción y, como se
dice en la jerga del gremio, remaba con el resto de los periodistas. Le bastaba con su
Underwood, negra y reluciente, que tecleaba veloz como una computadora. Anotaba los
errores de una nota al costado del original, o abrochaba el artículo ya publicado a una
hojita amarilla donde había escrito su crítica. A veces alcanzaba una frase: “Esto
es una estupidez”. Otras había una pregunta: “¿Ernesto Sabato solo tenía
palabras? ¿No tenía gestos, no estaba vestido de una manera, no expresaba
sentimientos?”. Y los mejores papelitos eran los que tenían una propuesta: “La
nota hubiera quedado mejor así” (y venían diez o quince líneas escritas). –Lo
mejor es lo que hablan los periodistas en la redacción –decía cuando escuchaba
chismes jugosos–. A los periodistas hay que ponerles un grabador y después mandarlos
a la casa. Protestaba cuando veía falta de ganas o resignación ante la rutina:–Un
periodista tiene que ser... ¡Crocante! Esa es la palabra.Podía ser tremendamente
hiriente o despreciativo sobre alguien:–Es un idiota –decía marcando las
consonantes.Y podía exhibir una generosidad ilimitada. Corregía con detalle,
intercambiaba ideas y las reclamaba, sugería libros, preguntaba qué nota de un diario
extranjero era la recomendable ese día, estimulaba cierta arrogancia emparentada con el
orgullo y al mismo tiempo desarmaba sin piedad cualquier tono artificial y pretencioso.
Jacobo siempre tenía a mano una anécdota, una frase, una historia de Poroto Botana o de
Katherine Graham, un diálogo con Juan Perón o Arturo Frondizi. Empezaba una conversión
preguntando: “¿Sabés...?”. Y después contaba, explicaba, destruía, se
burlaba, o pintaba una personalidad con tremendo cariño, y sacaba su moraleja. Despertaba
pasión por el oficio de periodista mientras se preguntaba qué sentido tenía ser
periodista cuando había tantas cosas mejores en la vida. Se cuestionaba por qué vivir en
la Argentina, en Buenos Aires, y una hora después estaba contando deslumbrado, con una
cita de Sartre sobre París, qué linda era Buenos Aires cuando la lluvia la ponía
brillante. Jacobo nunca fue un hombre correcto ni un moderado, ni un fanático de la
equidistancia. Y podía ser feroz en la respuesta. Él mismo contaba su reacción en
Estados Unidos, cuando en 1981 la Universidad de Columbia le entregó el premio María
Moors Cabot y, en repudio, devolvieron su premio los ganadores de otros años, entre ellos
Landrú, Máximo Gainza y Bartolomé Mitre. –Me acerqué a Escribano –relataba
Jacobo mencionando las relaciones militares del actual subdirector de La Nación– y
le dije: “¡Pero Claudio! Si no te pedían tanto...”.Buscaba sorprenderse y
sorprender. –Mirá cómo me llama Newsweek. La revista decía “Jacobo Timerman,
troublemaker”. Textualmente, “hacedor de problemas”. En porteño,
“Jacobo Timerman, kilombero”.–¿Viste? Ese soy yo.También recitaba poemas
de Neruda o Alberti, podía anunciar a los gritos en medio de la redacción el nacimiento
de un nieto y adoraba a Risha, su mujer, que era capaz de avisar sobre un viaje a Nueva
York diciendo: “Me tomo vacaciones. Vacaciones de Jacobo”. Cuando ella se
murió, un verano en Punta del Este, el rabino Marshall Meyer dijo los rezos y luego
preguntó si alguien quería hablar. Jacobo, entonces, le habló a Risha:–Eras una
mujer tan buena, tan interesante, tan maravillosa, tan linda, tan brillante, tan
inteligente... Una sola cosa no entendí de vos. ¿Cómo alguien así podía estar con un
hombre como yo?Jacobo nunca superó la muerte de Risha. Por ejemplo, jamás volvió a
escribir uno de sus libros prodigiosos, combinación de climas, reflexiones, diálogos,
descripciones y una riquísima introspección. Libros que recordaban a André Malraux. A
veces al de “La condición humana”, a veces al de “La esperanza”,
otras al Malraux de las “Antimemorias”.Aun en su profundidad cada vez más
amarga, podía seguir siendo ocurrente, ingenioso. Crocante, como él quería. Y conservó
hasta el último día una de sus principales características como interlocutor: su
capacidad de disparar ideas en el otro, de abrir el pensamiento a enfoques nuevos y
caminos inexplorados.Acaso esa capacidad de generar apertura mental sea la mejor
condición para un maestro. Cuando escribí mi libro sobre Todman y las relaciones con
Estados Unidos puse en la dedicatoria que Jacobo era un maestro en el arte de mezclar el
periodismo con la vida. Esa mezcla puede tornar la vida más difícil, sin duda, pero
siempre hará más apasionante al periodismo. Sé que la dedicatoria lo emocionó. Y ahora
que Jacobo se murió, no encuentro otra mejor.
”No quiero
recordar mi infancia, pero la recuerdo todo el tiempo”, dijo en uno de esos momentos
en que se le perdía la mirada y la boca tomaba una expresión triste, con el labio
superior vuelto hacia arriba. Después explicó que le costaba caminar, que su cuerpo no
tenía tono. Y aseguró que esta vez era en serio. Ese viernes de primavera en La Biela
fue la última vez que vi a Jacobo. Es cierto que, como siempre, después de quejarse
estuvo maravillosamente ingenioso con todos los que se acercaron a la mesa a saludarlo y
llevarse una réplica chispeante. Aceptó enseguida el juego cuando Gabriel Werthein
ofreció presentarle un homeópata y una señora. Lo siguió cuando la mujer de la mesa de
al lado sugirió que la señora en cuestión podría ser su madre. Preguntó por todos los
diarios y todos los periodistas, pero se quejó solamente de uno, a quien definió como
“un hijo de puta”. Se interesó por la familia y omití decirle que ese mismo
día mi hijo cumplía 13 años. No me gustó que supiera que no le haríamos el bar
mitzva.Por un instante pensé que era el Jacobo de siempre, capaz de sobrevolar el mundo y
cambiar de ánimo en segundos. Traté de pensar que no estaba tan mal. Le comenté que
acababa de recibir de los Estados Unidos el diario que escribió en tiempos de Hitler el
judío alemán Victor Klemperer. “Parece un diario de Anna Frank sin el
encierro”, le dije. Escuchó el relato y prometió encargar el libro a su hijo que
vive en Nueva York. Era raro. Durante 15 años había sido Jacobo el encargado de
recomendarme libros tras contar el argumento con una pasión que hacía imposible no
correr a devorarlos. Para él la lectura era parte de la vida, no un adorno, y la pasión
intelectual debía convivir con otras. “¿Para qué voy a escribir, si tengo tanto
para leer?”, se excusaba a veces, cuando le pedía una nota para el diario. Y otras
veces, al revés, se ponía paternal: “Estás leyendo demasiado, no vas a tener
tiempo para escribir”. Ese viernes en La Biela, me asustó pensar en la simple
confirmación biológica de que el periodista de 28 años que entró un día en la
redacción de La Razón se había convertido en un viejo de 43. Me asustó por Jacobo.
Quizás era verdad que ahora estaba mal.Tal vez era cierto que volvía permanentemente a
sus recuerdos del conventillo de su infancia, en el Once, porque no podía escaparle al
principio cuando se veía morir.“Nunca conté lo del conventillo”, dijo.Sin
embargo, hay dos páginas memorables en “Preso sin nombre, celda sin número”,
el libro que escribió después de ser secuestrado y torturado durante la dictadura. Un
párrafo: “Vivimos en uno de los barrios pobres de Buenos Aires, en una habitación,
mis padres, mi hermano y yo. Hay dos camas, una mesa y un armario. Es un gran inquilinato,
y mi madre está preocupada porque somos los únicos judíos”. Otro: “Estamos en
el patio, donde a cada habitación le corresponde un lugar para colocar su cocina. Las
cocinas son una especie de estufas a carbón, a la intemperie, con espacio para colocar
dos ollas. Cuando llueve se cocina adentro de la habitación, en un Primus. Acabo de
regresar de la carbonería, coloco unos carbones sobre unos papeles”. Y otro párrafo
más lo dedicó Jacobo a las discusiones con su madre, que no quería coserles un disfraz
de carnaval a él y a su hermano. Podía hacerlo, sí, para la fiesta judía de Purim. El
diálogo en el libro: –Y de qué me voy a disfrazar en Purim?–Te voy a disfrazar
de Herzl o Tolstoi, que fueron dos grandes hombres. Irás con una hermosa barba, y
mirarás con seriedad a todo el mundo. Y dirás algunas palabras de algunos de los libros
que escribieron. –Pero todos se van a reír de mí.–Solo los goim se van a
reír. Los judíos no se ríen de la gente inteligente y estudiosa. –Madre, ¿por
qué nos odian?–Porque no entienden. Después de ser torturado por Camps, que le
pedía datos sobre los Protocolos de los Sabios de Sión y el plan sionista para
adueñarse de la Patagonia, Jacobo escribió que nunca en su vida encontró una respuesta
“que se acercara un poco siquiera al pozo de angustia en que vive el que se siente
odiado”.El último viernes, cuando terminó de leer los salmos frente al ataúd, el
rabino Daniel Goldman dijo que Jacobo había sido “uno de los grandes judíos de este
siglo”. Es una definición extraordinaria. Jacobo supo narrar qué peligroso era
llamarse “Jacobo” en la Argentina del ‘20 o del ‘30, durante el apogeo
de los grupos fascistas, y qué significaba ser Jacobo delante de Camps. Y a la vez, pocos
como él cultivaron así la vieja tradición judía de reírse de uno mismo, hasta
cruelmente, con tanta crudeza que otro, si desconociera el fondo de esa ironía, incluso
podría confundir la amargura con el cinismo. Y pocos representaron con su brillantez al
judío de la diáspora, centroeuropeo en el Once, del Once en Tel Aviv, como nacido al
mismo tiempo en Nueva York y Roma, en París y en un shtetl, los pueblitos miserables de
los judíos en Ucrania y Polonia. Él parecía reunir la memoria colectiva de un campo de
concentración nazi y de otro de la Argentina, la decisión de resistir del ghetto de
Varsovia y el sobreagudo juguetón de los clarinetes en un casamiento judío. También
tuvo la valentía moral de ser uno de los primeros judíos que rechazó públicamente la
invasión israelí del Líbano y cuestionó después la negación de sus derechos a los
palestinos. Y no cayó tontamente en la demagogia de culpabilizar solo a los judíos para
exculpar a los árabes, como suele presentarse la réplica primitiva de la falsedad
contraria. “Israel: la guerra más larga”, otro de sus libros, es una síntesis
notable del gran judío del siglo. Jacobo lo escribió casi de un tirón, alternando sus
apuntes sobre la invasión del Líbano de mediados del ‘82 con sus reflexiones de
toda una vida. En Tiro, delante de otros periodistas y de oficiales israelíes, que solo
pueden hablar hebreo o inglés, se encuentra con un libanés. Para confortarlo le habla en
una de sus lenguas nacionales, el francés. “Quienes hemos estado presos, sabemos
dialogar con los ojos para hacernos entender cuando nos obligan a hablar en presencia de
los guardianes”, escribe. “Por eso sé que lo que dice este libanés que nos han
presentado, afectuoso y cordial, es lo contrario de lo que veo expresado en sus
ojos.” En francés, Jacobo le desea suerte. “Quisiera, por cierto, decirle mucho
más, pero los presos sabemos qué peligroso es comprometer a alguien que queda bajo
custodia. Sabemos que incluso escuchar puede resultar comprometedor. Inclino suavemente la
cabeza cuando le doy la mano. ‘Adieu, mon cher Monsieur.’ Hubiera querido
pedirle perdón.”Desde algunas ventanas, cuenta Jacobo, les dicen “Shalom”.
Razona que quizás saludan en hebreo “porque todo ser humano necesita adaptarse a su
circunstancia” como forma de esquivar el vacío. ¿Cuántas veces habrán hecho eso
los judíos? “Yo soy aquí el ocupante, y se me hace insoportable”, escribe.
“No contesto más a los saludos. No fraternizo con quienes he sometido por la
fuerza.”Jacobo estuvo exiliado entre 1979 y 1984 en Estados Unidos, Israel y España.
Cuando volvió, traía consigo esa síntesis y una comprensión lúcida de la transición
democrática argentina, que recién comenzaba, alimentada por el sufrimiento a manos de la
dictadura y su experiencia en Madrid mientras los españoles salían dolorosamente del
franquismo.Conocer a Jacobo 15 años atrás suponía la posibilidad de acceder a esa
síntesis encarnada en una persona fascinante. Era interesante trabajar en periodismo con
una leyenda del periodismo que trabajaba. Lo recuerdo en la época más hermosa, cuando La
Razón, todavía vespertino, ya no expresaba la razón de los servicios y entrañaba la
aventura de sacar un diario entre muy pocos. La idea era mostrar lo nuevo. Jugarse con la
revisión del pasado. Desmenuzar las operaciones de acción psicológica de las Fuerzas
Armadas, descubrirlas e inutilizarlas. Acompañar a la Comisión Nacional de Desaparición
de Personas. Darle una columna, por ejemplo, a Horacio Méndez Carreras, el abogado que se
encargó de buscar la condena de Alfredo Astiz por el secuestro de las monjas francesas.
Hacer crónica de todo y de todos. Comparar la transición argentina con las otras
transiciones del mundo. Jacobo era un crítico feroz de la guerrilla, pero en todas sus
indicaciones concretas sugería buscar más y más datos, más casos, más reflexiones
sobre el terrorismo de Estado. Entrevió que el juicio a los comandantes, en 1985, sería
un hecho histórico, y dispuso una cobertura amplísima. “Todos los días quiero una
buena historia”, ordenó. “Deben haber leído Eichmann en Jerusalén, de Hanna
Arendt, ¿no?”, preguntaba sin hacerlo, y al día siguiente traía un librito de
ediciones Penguin poblado de subrayados rojos. O una crónica de Nuremberg. O algo de
Graham Greene o Jorge Semprún. Se había instalado en medio de la redacción y, como se
dice en la jerga del gremio, remaba con el resto de los periodistas. Le bastaba con su
Underwood, negra y reluciente, que tecleaba veloz como una computadora. Anotaba los
errores de una nota al costado del original, o abrochaba el artículo ya publicado a una
hojita amarilla donde había escrito su crítica. A veces alcanzaba una frase: “Esto
es una estupidez”. Otras había una pregunta: “¿Ernesto Sabato solo tenía
palabras? ¿No tenía gestos, no estaba vestido de una manera, no expresaba
sentimientos?”. Y los mejores papelitos eran los que tenían una propuesta: “La
nota hubiera quedado mejor así” (y venían diez o quince líneas escritas). –Lo
mejor es lo que hablan los periodistas en la redacción –decía cuando escuchaba
chismes jugosos–. A los periodistas hay que ponerles un grabador y después mandarlos
a la casa. Protestaba cuando veía falta de ganas o resignación ante la rutina:–Un
periodista tiene que ser... ¡Crocante! Esa es la palabra.Podía ser tremendamente
hiriente o despreciativo sobre alguien:–Es un idiota –decía marcando las
consonantes.Y podía exhibir una generosidad ilimitada. Corregía con detalle,
intercambiaba ideas y las reclamaba, sugería libros, preguntaba qué nota de un diario
extranjero era la recomendable ese día, estimulaba cierta arrogancia emparentada con el
orgullo y al mismo tiempo desarmaba sin piedad cualquier tono artificial y pretencioso.
Jacobo siempre tenía a mano una anécdota, una frase, una historia de Poroto Botana o de
Katherine Graham, un diálogo con Juan Perón o Arturo Frondizi. Empezaba una conversión
preguntando: “¿Sabés...?”. Y después contaba, explicaba, destruía, se
burlaba, o pintaba una personalidad con tremendo cariño, y sacaba su moraleja. Despertaba
pasión por el oficio de periodista mientras se preguntaba qué sentido tenía ser
periodista cuando había tantas cosas mejores en la vida. Se cuestionaba por qué vivir en
la Argentina, en Buenos Aires, y una hora después estaba contando deslumbrado, con una
cita de Sartre sobre París, qué linda era Buenos Aires cuando la lluvia la ponía
brillante. Jacobo nunca fue un hombre correcto ni un moderado, ni un fanático de la
equidistancia. Y podía ser feroz en la respuesta. Él mismo contaba su reacción en
Estados Unidos, cuando en 1981 la Universidad de Columbia le entregó el premio María
Moors Cabot y, en repudio, devolvieron su premio los ganadores de otros años, entre ellos
Landrú, Máximo Gainza y Bartolomé Mitre. –Me acerqué a Escribano –relataba
Jacobo mencionando las relaciones militares del actual subdirector de La Nación– y
le dije: “¡Pero Claudio! Si no te pedían tanto...”.Buscaba sorprenderse y
sorprender. –Mirá cómo me llama Newsweek. La revista decía “Jacobo Timerman,
troublemaker”. Textualmente, “hacedor de problemas”. En porteño,
“Jacobo Timerman, kilombero”.–¿Viste? Ese soy yo.También recitaba poemas
de Neruda o Alberti, podía anunciar a los gritos en medio de la redacción el nacimiento
de un nieto y adoraba a Risha, su mujer, que era capaz de avisar sobre un viaje a Nueva
York diciendo: “Me tomo vacaciones. Vacaciones de Jacobo”. Cuando ella se
murió, un verano en Punta del Este, el rabino Marshall Meyer dijo los rezos y luego
preguntó si alguien quería hablar. Jacobo, entonces, le habló a Risha:–Eras una
mujer tan buena, tan interesante, tan maravillosa, tan linda, tan brillante, tan
inteligente... Una sola cosa no entendí de vos. ¿Cómo alguien así podía estar con un
hombre como yo?Jacobo nunca superó la muerte de Risha. Por ejemplo, jamás volvió a
escribir uno de sus libros prodigiosos, combinación de climas, reflexiones, diálogos,
descripciones y una riquísima introspección. Libros que recordaban a André Malraux. A
veces al de “La condición humana”, a veces al de “La esperanza”,
otras al Malraux de las “Antimemorias”.Aun en su profundidad cada vez más
amarga, podía seguir siendo ocurrente, ingenioso. Crocante, como él quería. Y conservó
hasta el último día una de sus principales características como interlocutor: su
capacidad de disparar ideas en el otro, de abrir el pensamiento a enfoques nuevos y
caminos inexplorados.Acaso esa capacidad de generar apertura mental sea la mejor
condición para un maestro. Cuando escribí mi libro sobre Todman y las relaciones con
Estados Unidos puse en la dedicatoria que Jacobo era un maestro en el arte de mezclar el
periodismo con la vida. Esa mezcla puede tornar la vida más difícil, sin duda, pero
siempre hará más apasionante al periodismo. Sé que la dedicatoria lo emocionó. Y ahora
que Jacobo se murió, no encuentro otra mejor.