|
Por Esteban Pintos
 El primer disco de rock de tercera edad en la historia está llegando y como tal representa un acontecimiento en el comienzo del siglo. Por cierto, se trata de un nuevo álbum de Bob Dylan �el número 43 de su carrera, el trigésimo registrado en estudios� y eso bastaría para merecer expectativa, atención, difusión, atenta escucha, disección (según se prefiera). Pero el valor agregado que hace de Love and Theft (Amor y Robo) verdaderamente una novedad, es su conjunción de sensaciones, estilos y personal interpretación del artista, en doce nuevas canciones que llevan su firma. Dylan cumplió 60 años el pasado 24 de mayo, pasó por peregrinajes, amores, drogas, accidentes, separaciones, conversiones y ataques al corazón en sus casi 40 de estrella de rock. Fue y vino. En el último lustro impactó fuerte, desde la aparición de Time out of mind y su consecuencia de premiaciones varias: tres Grammy por el disco, un Oscar por una canción retro-profética titulada �Things have changed�. Está viejo, se ve viejo, deforma su voz para sonar más viejo aún y en este disco compuso canciones que bien podrían merecer el encabezamiento �enciclopedia sonora de la canción americana: del folk al rhythm and blues en 12 capítulos�. Cuando el mundo se acelera y clama por sangre cada vez más joven �la música pop de masas, hoy�, Dylan parece un fantasma sin tiempo ni lugar que grazna como un poseso en piezas musicales de bar como �Lonesome day blues� y �Cry a while�, cabalga sobre una variación rápida de ritmo y blues llamada �Tweedle Dee & Tweedle Dum�, parece sonreír mientras arroja las palabras de �Summer days� y relata su historia en el camino (�Highwater�) sobre fondo de blues rural. Impresiona.
El hombre viejo camina lento pero no detiene su marcha. Redefine el presente, más bien lo diluye en su propia atemporalidad (¿hombre muerto caminando?), y ni qué hablar del futuro, ahora que anuncia sus memorias (ver recuadro). Todo eso, desde el pasado. En un tramo de la película Don�t look back (1965), aparece un pequeño fragmento fílmico del joven, flaco y narigón cantor de Duluth, Minnesota: está rodeado de granjeros negros, parado con su guitarra y armónica al costado de una vía, al lado de un tren. Canta y arquea su columna como inclinada por un peso que no sobrelleva, en realidad. No aparenta más de 17, 18 años, pero ya es el hombre viejo en el cuerpo joven. Si la sensación espectral que transmitían las canciones de Time out of mind �solo el que volvió de todo puede cantar eso� impactó al mundo, este disco tiene la virtud de potenciar y canalizar en otras direcciones el mismo efecto. Time out... sonaba moderno y es moderno en su concepción sonora y en el riesgo de su poesía; Love and Theft recupera el modelo de canción rural y urbana presente en la conformación de los Estados Unidos como nación, en un imaginario arco temporal que va de los años �20 y �30, hasta no más de los �50, y lo resignifica a través de canciones que se permiten una mirada sardónica, tanto como el amor expuesto hasta el hueso. Diálogos, historias, pequeñas crónicas de motel, sentencias. �Yo conozco la clase de cosas que te gustan�, le dice a su chica, en medio de una serenata folk (�Moonlight�).
Este viaje al pasado de la canción se explica también desde su título. Amor y robo. Compañías artísticas de caras-negras y la clase trabajadora americana (raza y cultura americana) es una ponencia del profesor de estudios de cultura americana de la Universidad de Virginia Eric Lott, sobre el significado de la apropiación paródica de la historia, folklore, lenguaje, música y baile negros por parte de la clase trabajadora blanca. Pintarse la cara para �hacer de� negro (blackface, eso es) para el entretenimiento, postula Lott, expresa el profundo conflicto racial y la mezcla de admiración y desprecio que el hombre blanco sentía por el negro. Como curioso efecto no deseado, este acercamiento peyorativo condujo a la introducción directa de la negritud en la historia de la cultura de losEstados Unidos. En ese sentido, Love and Theft recorre las raíces musicales que convergieron finalmente en el rock and roll que llevó a Dylan a dedicarse a esto y no a otra cosa. Lo que está cantando hoy, en 2001, es aquello que escuchó de niño y adolescente. La magnífica biografía de Anthony Scaduto Bob Dylan: an intimate biography, recientemente reeditada en Inglaterra, relata un pequeño episodio de su preadolescencia, revelador de la correspondencia entre la teoría de Lott y la realidad de Dylan, a principios de los 50 en Hibbing, cerca de la frontera con Canadá, en donde vivían los Zimmerman. �Oía al principio música popular corriente. Se pasaba horas escuchando discos en Crippa�s, la única tienda musical, en Howard Street. Durante el octavo curso, cuando aún no tenía 14 años, su afición por tocar la guitarra lo llevó a Hank Williams (...) Bob compró la mayoría de los discos de Hank Williams que pudo y pidió en Crippa�s que le consiguiesen todos los que pudieran. De Williams había un corto paso a la música negra que habría de revolucionar la música popular: los blues rurales negros, los urbanos, los rhythm and blues y los espirituals. Esta música no se oía apenas en Hibbing ni en ninguna comunidad blanca. Bob se pasaba horas escuchando a Catemouth Page, un disquero de una emisora de radio de Little Rock, Arkansas, que ponía discos de Muddy Waters, Howlin� Wolf, B. B. King y Jimmy Reed.�
En el sabor fresco de este disco, mucho tiene que ver la banda que lo secunda también. El veterano pianista texano Augie Meyers, el dúo de guitarras de Charlie Sexton y Larry Campbell, el bajista Tony Garnier y el baterista David Kemper exaltaron al crítico Rob Sheffield, quién arriesgó en su reseña para Rolling Stone: �Love and Theft celebra la más fructífera relación que Dylan haya tenido con una banda desde The Band�. Cierto o no, el piropo supone un tipo de ajuste sucio y desprolijo, como tiene que ser. Aún en el rock de la tercera edad que Dylan, ¡rocker de 60 años!, edita como novedad musical y bromea con la idea de que se trata �como le dijo al diario USA Today� �un álbum de grandes éxitos, volumen uno o volumen dos. Sin los hits �no todavía, al fin y al cabo.�
| �Mississippi�
Cada paso del camino, caminamos por la línea/ Tus días están numerados, los míos también/ El tiempo se está amontonando, luchamos y nos raspamos/ Estamos todos encerrados, no hay dónde escapar.// La ciudad es una selva, más juegos para jugar/ Atrapados en su corazón, tratando de salir/ Yo fui criado en el campo, estuve trabajando en la ciudad/ Estuve en problemas desde que apoyé mi valija en el suelo.// No tengo nada para vos, no tenía nada antes/ Ya ni siquiera tengo algo para mí/ El cielo lleno de fuego, pintura derramándose/ Nada que puedas venderme, te veré por ahí.// Todos mis poderes de expresión, mis pensamientos tan sublimes/ Nunca te hubieran hecho justicia en cuanto a razón y ritmo/ Sólo una cosa hice mal/ Me quedé en Mississippi un día demasiado largo.// Bueno, el demonio está en el callejón, la mula en el pesebre/ Decí lo que quieras, ya lo escuché todo/ Estaba pensando en las cosas que dijo Rosie/ Estaba soñando que dormía en la cama de Rosie/ Caminando entre las hojas caídas de los árboles/ Sintiéndome un extraño, nadie ve/ Tantas cosas que nunca desharemos/ Sé que lo lamentás, yo también lo lamento.// Algunas personas te ofrecerán una mano y otras no/ Anoche yo te conocía, esta noche no/ Necesito algo fuerte para distraer mi mente/ Te voy a mirar hasta volverme ciego.// Bueno, llegué hasta aquí siguiendo la estrella sureña/ Crucé ese río sólo para estar donde vos estás/ Sólo una cosa hice mal/ Me quedé en Mississippi un día demasiado largo.// Bueno, mi barco se partió en pedazos y está hundiéndose rápido/ Yo estoy ahogándome en el veneno, no tengo futuro, no tengo pasado/ Pero mi corazón no está cansado, está encendido y es libre/ No tengo más que afecto para aquellos que navegaron conmigo.// Todos moviéndose, si ellos ya no están ahí/ Todos tienen que ir a algún lado/ Quedate conmigo nena, quedate conmigo como sea/ Las cosas deberían empezar a ponerse interesantes ahora mismo.// Mi ropa está mojada, pegada a mi piel/ No tan pegada como el aprieto que pinté dentro de mí/ Sé que la fortuna está esperando ser buena/ Así que dame la mano y decí que serás mía.// Ahora el vacío es infinito, frío como la arcilla/ Siempre podés volver, pero no podés desandar todo el camino/ Sólo una cosa hice mal/ Me quedé en Mississippi un día demasiado largo.
�Summer days�
Los días de verano, las noches de verano se fueron/ Los días de verano y las noches de verano se fueron/ Yo conozco un lugar donde todavía está pasando algo.// Tengo una casa en la colina, tengo cerdos en el fango/ Tengo una casa en la colina, tengo cerdos por todo el fango/ Tengo una mujer de pelo largo, que tiene sangre India Real.// Estén todos listos, levanten sus vasos y canten/ Estén todos listos, levanten sus vasos y canten/ Bueno, yo me paro sobre la mesa, propongo un brindis por el rey.// Bueno, estoy conduciendo un Cadillac a toda velocidad/ Todas las chicas dicen, �¡Sos una estrella gastada!�/ Mis bolsillos están cargados y estoy gastando cada centavo/ Cómo podés decir que amás a otro/ Vos sabés que soy yo todo el tiempo.// Bueno, la niebla es tan espesa que no podés divisar el terreno/ La niebla es tan espesa que ni siquiera podés divisar el terreno/ Qué tan buena sos, de todas formas, si no podés resistirte a algún viejo hombre de negocios.// Las campanas nupciales están sonando y el coro está empezando a cantar/ Sí, las campanas nupciales están sonando y el coro está empezando a cantar/ Lo que de día se ve bien, de noche es otra cosa.// Ella me está mirando a los ojos, y está agarrando mi mano/ Ella me está mirando a los ojos, agarrando mi mano/ Ella dice, �no podés repetir el pasado�, yo digo �¿No podés? ¿Qué querés decir con que no podés? Claro que podés�.// �¿De dónde venís?� �¿A dónde vas?�/ Perdón, eso no es nada que necesites saber./ Bueno, mi espalda estuvo contra la pared tanto tiempo, parece que está atascada/ ¿Por qué no me rompés el corazón una vez más, sólo por buena suerte?// Tengo ocho carburadores y, muchachos, los estoy usando todos/ Bueno, tengo ocho carburadores y, muchachos, los estoy usando todos/ Estoy corto de nafta, mi motor está empezando a pararse.// Mis perros están ladrando, debe haber alguien por ahí/ Mis perros están ladrando, debe haber alguien por ahí/ Tengo mi martillo repicando, nena linda, pero las uñas no se me están cayendo.// Si tenés algo que decir, hablá o callá para siempre/ Bueno, si tenés algo que decir, hablá o callá para siempre/ Si querés información, podés obtenerla de la policía.// El político se puso sus zapatillas/ Debe está corriendo a la oficina, no tiene tiempo que perder/ Chupando la sangre de los genios de la generosidad/ Estuviste bamboleando los ojos, me estuviste tomando el pelo.// Parado al pie del río de Dios, mi alma está empezando a temblar/ Parado al pie del río de Dios, mi alma está empezando a temblar/ Cuento con vos, amor, para que me abras la puerta.// Bueno, me iré a la mañana, tan pronto las nubes oscuras se eleven/ ¡Sí! Me iré a la mañana, tan pronto las nubes oscuras se eleven/ Voy a descansar en el techo, prenderé fuego el lugar como regalo de despedida.// Los días de verano, las noches de verano se fueron/ Los días de verano, las noches de verano se fueron/ Yo conozco un lugar donde todavía está pasando algo. |
| La hora de las memorias
Parece que Bob Dylan está inspirado: ayer admitió que está escribiendo sus memorias. �Creo que lo que estoy escribiendo buscaba salir desde hace algún tiempo�, explicó en una entrevista publicada ayer por el diario italiano La República. Dylan confesó que desde hace tiempo que no lee nada de lo que se publica sobre él. �Es difícil leer sobre uno mismo, porque en la propia cabeza las cosas se desarrollan de otra manera a la presentada. Todo parece irreal�. Respecto al trabajo de repasar su propia vida, mencionó que ve todo �desde un nuevo punto de vista�. �Muchas cosas van sin sentido de un punto a otro, y me pregunto por qué pasaron y si podrían haber pasado de no haber tenido lugar otras�. |
|
