Cuando se ingresa en la página que Radiohead ha destinado a la venta directa de su nuevo disco, aparecen dos opciones. Una es para encargarlo en su versión Discbox, en vinilo doble y CD ídem, con temas, arte y archivos extra. Su valor es de 40 libras y lo envían –avisan– a cualquier lugar del mundo. Ah, y en ese precio están incluidos los gastos de envío. Los envíos comenzarán a salir recién a partir del 3 de diciembre, aunque la compra del producto habilita a la descarga online del disco, que estará disponible a partir del miércoles. Pero ésa no es la novedad que ha puesto los ojos del negocio de la música sobre el séptimo disco del grupo de Thom Yorke sino que, además de la versión de lujo de In Rainbows, cualquier interesado en escucharlo tiene la opción de comprar una versión digital del disco, mucho más económica. ¿De cuánto es el ahorro con respecto a esas 40 libras por la completísima versión Discbox? Depende del comprador. Porque al cliquear en esa otra opción, aparece un cartel que al lado del precio pone un recuadro vacío, a llenar por el interesado. Al lado de ese recuadro aparece un signo de interrogación. Al cliquear sobre ese signo, en la pantalla se lee la frase "Depende de vos", debajo de la cual hay otro signo de interrogación. Un nuevo click y la pantalla insiste: "No, en serio. Depende de vos". A la cabeza de la revolución musical online por decisión propia y también a pesar de ellos, los Radiohead han dado el paso que ningún grupo de peso se había atrevido a dar hasta ahora, permitiendo el download de su disco sin exigir nada a cambio. Ahora que la música circula cada vez más libremente a pesar de todos los intentos de la industria musical para que eso no suceda, Radiohead –una de las bandas de rock más importantes del momento, ni más ni menos– decide simplemente poner su disco en Internet, para que cada fan pague por él lo que considera que vale. A ver qué pasa.

No es algo nuevo lo que propone Radiohead: supo existir en Internet algo llamado shareware, programas comunitarios que era posible bajarse, utilizar, compartir con amigos, y sólo después de estar satisfecho con su funcionamiento pagar por ellos el precio pactado. También hay sites que se manejan con una suerte de jarro de propinas electrónico, en el que quienes pasen por allí pueden dejar algo de dinero para quienes lo mantienen en funcionamiento. Tampoco esto de tener un disco circulando por Internet antes de su existencia física es algo nuevo para Radiohead: allá por el año 2000, su Kid A fue el primer disco que se difundió masivamente online antes de que saliese a la venta. La industria se dio por enterada entonces de la existencia de algo llamado Napster, y puso el grito en el cielo. A partir de entonces, el downloading comenzó a ser ese gran lobo feroz de las pobres ovejas discográficas, que mandaron a sus abogados primero contra los sites, y luego –cuando no hubo más sites que demandar– directamente contra los usuarios. Sin embargo, a pesar de que se dio a Kid A como condenado (después de todo, suponía la industria, nadie querría comprar un disco que tenía), cuando apareció a la venta en octubre de 2000 se instaló cómodamente en el primer lugar tanto en las listas de ventas de los Estados Unidos como de Gran Bretaña, y hacia fin de año terminó vendiendo más que artistas como N'Sync, Madonna, Eminem y Britney Spears, los más taquilleros del momento.

A pesar de que sus fans llevaban casi un año especulando sobre la inminente aparición del nuevo disco de Radiohead, la noticia de que estaba listo y a punto de difundirse online sorprendió a todo el mundo la semana pasada. Fue su guitarrista Jonny Greenwood el encargado de dar la noticia el lunes con un breve mensaje en el site oficial del grupo. Sin contrato discográfico desde la edición de Hail to the Thief cuatro años atrás, Radiohead ha anunciado que no descarta volver al seno de la industria en el futuro. Todo es posible. Pero así como en la mitología del grupo Kid A encarnaba al primer clon humano, In Rainbows vendría a ser el primer disco liberado por sus autores. Lejos está aquel juicio de Metallica contra sus propios fans por intercambiar su música a través de Napster. En vez de enfrentar los deseos y las prácticas de quienes escuchan su música, Radiohead ha decidido aceptar el signo de los tiempos. ¿Así que quienes aman la música se la bajan de Internet? Bueno, en vez de intentar prohibírselo, hagámoslo fácil. Y démosles la oportunidad de pagar lo que deseen por ella, a ver qué pasa. Mientras las discográficas aún no se deciden qué hacer ante el final del paradigma de su negocio, son los grupos como Radiohead los que parecen tomar la delantera para aprovechar el acceso directo a su público que les permite un medio como Internet. Un viejo chiste respondía a la opresión del "Dios nos está mirando" con un remate liberador: "Démosle un buen show". Hace tiempo que el show de la música en Internet se está llevando a cabo ante los ojos de las discográficas, sin que se decidan a hacer algo al respecto salvo hacer todo lo que está a su alcance para impedirlo. Sin embargo, cada vez más el poder lo tienen quienes mueven el mouse. En vez de intentar disputárselo, Radiohead ha decidido entregarse por completo a ese poder. Aquí tienen el disco, sólo paguen lo que les parece. ¿Les será posible decirles que lo que escuchan con gusto no vale nada? A pesar de que parece estar mirando hacia otro lado, la industria –y también los grupos colegas de Radiohead, qué duda cabe– estará muy atenta a lo que suceda el próximo miércoles. Era hora de que les diesen un buen show.