El fantasma de Norman

Norman Mailer en los ojos y la pluma de amigos, colegas y enemigos.

Marlon Brando

”Una tarde fui una cafetería en la esquina de las calles Cuarta y Séptima y me senté junto a dos hombres. Cuando empezamos a conversar, un hombre me habló con un cerrado acento de Texas, así que le pregunté de dónde era. ‘Nueva York’, me dijo. ‘¿Dónde consiguió ese acento de Texas?’, le pregunté. ‘Estuve en el ejército’. ‘¿Pero por qué obtendría un acento de Texas en el ejército?’. Estoy seguro de que mi rostro delataba una gran confusión. ‘Era una pátina protectora –me dijo–, porque si eras un judío en el ejército, recibías burlas, te gastaban y te la hacían difícil. Así que fingí ser texano.’ Me dijo que había salido del ejército hacía unos ocho meses, pero que la costumbre no se le había ido. Después nos presentamos. Me dijo que su nombre era Norman Mailer” (Nueva York, 1943).

De Canciones que me enseñó mi madre, de Brando y Robert Lindsey, 1994.

Arthur Miller

“Entonces estábamos viviendo en un edificio de la calle Piertpont cuya calma normal se interrumpía cada tarde por una discusión a los gritos en el hall de afuera. Pensando que la violencia estaba a punto de estallar, abrí la puerta y me encontré con un hombre joven y menudo en uniforme del ejército sentado en las escaleras con una mujer joven y hermosa que reconocí como nuestra vecina de arriba. Se quedaron en silencio cuando me vieron, así que me imaginé que todo estaba bajo control y volví a nuestro departamento. Después el joven soldado, ahora sin uniforme, se me acercó en la calle y se presentó como escritor. Su nombre, dijo, era Mailer. Recién había visto mi obra, All My Sons. ‘Podría escribir una pieza como ésa’, me dijo. Era una afirmación tan obtusamente chata que me empecé a reír pero él hablaba completamente en serio y de hecho hizo intentos intermitentes de escribir teatro en los años siguientes. Como en ese momento estaba construyendo mi lugar en el mundo, Mailer me impresionó como alguien que quería tener conversos antes que amigos, así que nuestros impulsos, esencialmente similares, difícilmente se podrían mezclar. En cualquier caso, aunque vivíamos en el mismo barrio, nuestros caminos rara vez se cruzaron.” (Brooklyn, N.Y., 1947)

De Timebends: A Life de Arthur Miller, 1987

Lilian Ross, redactora del New Yorker

“Había escrito un artículo para la sección ‘Talk of the Town’ en 1948, cuando su primer libro, Los desnudos y los muertos, se publicó y se convirtió en best-seller. (‘Mailer es un tipo atractivo de 25 años, de ojos azules y grandes orejas, de voz suave y modales rotundos. Mailer tiene la incómoda sensación de que Dostoievski y Tolstoi ya han escrito todo lo que vale la pena escribir, pero aún así quiere seguir publicando novelas’). Después de eso, aunque me dijo que no le importaba mucho mi ‘oreja’ para su conversación, nos hicimos amigos. Di largas caminatas con Mailer. Nos contábamos qué queríamos. Yo le dije que quería ser ‘la mejor mujer reportera del mundo’. Esto era antes de la liberación femenina, y deliberadamente usé la palabra calificadora ‘mujer’. El dijo que quería ser ‘el mejor novelista de nuestro tiempo’, y por supuesto no agregó ‘hombre’”.

De Here but Not Here: My Life With William Shawn and The New Yorker, de Lilian Ross.

Gore Vidal

“Conocí a Mailer en la casa del novelista Vance Bourjaily. Vance y su mujer habían organizado una especie de salón literario neoyorquino que tendía a hacer una red de escritores-escritores más que de maestros-escritores. Mailer me dice que yo sentía curiosidad por su edad, y la de sus padres. Dice que después calculé que iba a ‘ganar’ porque estaba predestinado a vivir más que él.

Años más tarde, Norman me dijo: ‘Yo creía que eras el diablo’. Yo lo encontré interesante, aunque verborrágico.” (Nueva York, años ‘50)

De Palimpsest: A Memoir de Gore Vidal, 1995.

Christopher Isherwood

“Creo que Norman Mailer estaba en la ciudad por el proyecto de filmar su novela Los desnudos y los muertos. Norman y Christopher se llevaron bien. Norman, en esos días, era un hombre callado y amable que entretenía a Christopher con sus arranques de candor... recuerdo a Norman entreteniendo a un importante grupo de parapléjicos (que eran parte de los extras de la película The Men) en la casa de Christopher. De acuerdo con mi memoria, Christopher les había preguntado a sus visitantes por adelantado si había alguna celebridad que querían conocer. Todos estuvieron de acuerdo en nombrar a Mailer. Llegó puntual, bien vestido y sobrio. Las mujeres presentes estaban dispuestas. Después empezó a contar historias sobre su vida en el ejército, historias graciosas perfectamente inofensivas, sin horrores ni sexo ni enfermedades venéreas. Lo que era impresionante era el diálogo. ‘A esa altura el sargento estaba un poco impaciente así que me dijo...’ Mailer mantuvo la misma sonrisa de fiestita linda en su rostro, y continuó, sin cambio alguno en el tono: ‘Bueno, hijo de puta, ¡una palabra más y te meto el escobillón en el orto!’. Los invitados hombres rugieron. Las mujeres parpadearon y trataron de sonreír –reflejando, sin duda, que habían leído diálogos así de duros en la novela de Mailer–; cuando salía de su boca, no podía llamarse vulgaridad, era prácticamente literatura.”

De The Lost Years: A Memoir, 1945-1951, de Christpher Isherwood, 2000.

Edward Abbey, escritor y ambientalista

“Anoche fui a una fiesta en el Greenwich Village y ahí estaba Norman Mailer, rodeado por un círculo de público e interlocutores. Yo era demasiado tímido como para entrometerme, aunque lo deseaba mucho. Por suerte, mi hermosa y llena de recursos Rita estaba allí para ayudarme; le tocó el hombro al celebrado joven, llamándolo por su nombre como una conocida respetuosa, y sin gastar una respiración en pedir disculpas o presentarse le informó que alguien allí quería conocerlo, y después alegremente me presentó, y también a unos amigos.

Un joven agradable, Mailer. Me estrechó la mano con firmeza, sonrió, me miró un minuto con ojos interesados y amigables. Mi nerviosismo se desvaneció en seguida, y en un momento nosotros –unos tres o cuatro– estábamos hablando de libros (de sus libros), Shakespeare, el teatro, la última guerra. Nos habló sobre sus experiencias en el frente, y cómo se conectaban con su famoso libro, Los desnudos y los muertos.

No recuerdo que haya dicho algo particularmente brillante o memorable, quizá porque escuchó más de lo que habló. Lo consideré innecesariamente paciente, tolerante; tuvo que escuchar alguna basura espantosa: un hombre simple hablando de su vida fácil en el ejército, cómo no podía entender que a alguien le disgustara (había sido reclutado cuando la guerra ya había terminado); otro tipo, un idiota insolente, tirándole humo en la cara, en su copa de vino, describiendo en detalle sus experiencias como taxista (Mailer pareció sinceramente interesado). Y así sucesivamente.

Mailer tenía pelo color arena corto y enrulado, un rostro algo pálido y enfermizo, ojos suaves, orejas grandotas, hombros redondeados, manos pequeñas. No es alto, siempre está encorvado, la cabeza encogida entre los hombros, las manos en los bolsillos, el mentón sobre el pecho, el cigarrillo colgando, la actitud de un hombre centrípeto que escucha. Usaba un traje marrón oscuro, no demasiado limpio, y zapatos que necesitan ser lustrados tanto como los míos.”

De Confessions of a Barbarian: Selections from the Journals of Edward Abbey 1951-1989, 1994.

Hiram Haydn, editor de Random House

“Cuando Norman Mailer estaba enviando El parque de los ciervos a varios editores simultáneamente, nosotros en Random rechazamos la novela. Yo fui el principal responsable de la decisión. Aún así insistía en culpar (y ridiculizar) al editor Bennett Cerf, a quien se refería como ‘Sally Cerf’. Poco después los tres fuimos a una fiesta en la casa de William Styron en Roxbury, Connecticut. Mailer estaba muy peleador esa noche. Durante toda la cena estuvo molestando a Cerf con ‘aspersiones’ sobre su virilidad. Lo desafió a ‘ir afuera’. Finalmente, para sorpresa de todos, ignorando por completo la diferencia de 25 años entre ellos, Bennett salió al patio por la puerta de adelante. Norman no lo siguió; se conformó con el ridículo.” (Nueva York, mediados de los ‘50)

De Words & Faces, de Hiram Haydn, 1974

Mike Wallace, periodista

“Norman Mailer agració al programa Night Beat con su presencia. En ese entonces era conocido primordialmente como novelista. Recién empezaba a hacer ese periodismo cargado y altamente personal que se convertiría en su fuerte literario en los años ‘60 y ‘70. Tampoco había desarrollado su enorme personaje televisivo –mitad gurú, mitad bufón– que lo haría objeto de celebración, admiración y maravilla en los años posteriores. Pero no había duda de que cuando apareció en Night Beat estaba empezando a moverse en esa dirección.

El gran héroe de Mailer en ese momento era Hemingway. De hecho, había propuesto en un artículo que Hemingway debía presentarse para presidente porque ‘este país debería tener a un hombre como presidente por una vez; por demasiados años nuestras vidas estuvieron guiadas por hombres que esencialmemte eran mujeres’. No hace falta decir que me referí al artículo en nuestra entrevista:

Wallace: –¿Qué quiso decir con ‘hombres que esencialmente eran mujeres’? ¿Cuál de nuestros líderes es tan poco masculino que usted lo considera así?

Mailer: –Bueno, creo que el presidente Eisenhower es un poco mujer.”

(Nueva York, 1957).

De Close Encounters: Mike Wallace’s Own Story, de Mike Wallace y Paul Gates, 1984.

Alfred Kazin, crítico literario

“Mailer me invita a cenar en el salón Roble del Plaza. Norman puede ser estudiadamente correcto y amable cuando no está persiguiendo a sus demonios favoritos. Pero incluso aquí en el Plaza está intentando, con la rígida dulzura de un misionero, persuadirme de que el cáncer es producido por la represión sexual. No obstante el cáncer, hay un show de moda en el salón, y las modelos circulan deliciosamente mientras desfilan sus sensuales vestidos alrededor de nuestra mesa. Norman, absorto y dedicado a persuadirme, nunca las mira, ni un segundo.” (Nueva York, fines de los ‘50)

De A Lifetime Burning in Every Moment de Alfred Kazin, 1996.

Anthony Burgess

“En una fiesta de Panna Grady en Manhattan, una anfitriona literaria de extraña pero atractiva belleza, Norman Mailer me dijo –en un salón colmado de los grandes nombres culturales del período– ‘Burgess, tu último libro es una mierda’.” (Nueva York, 1966)

Budd Schulberg, novelista y guionista

“Cuando estábamos cubriendo la pelea por el título de los pesados Liston-Patterson, Norman expresó su hambre de estar en la luz pública al desnudo. Me dijo que iba a usurpar el lugar de Sonny Liston en el círculo de ganadores durante la conferencia de prensa. Le cuestioné si ésa era una maniobra digna para un novelista. ¿Debía el autor de Los desnudos y los muertos y El parque de los ciervos competir con el campeón del mundo? La respuesta de Norman fue una revelación. Como hacía años que no tenía una novela exitosa (y, como le pasó a muchos escritores norteamericanos talentosos, no pudo superar su primer éxito), tuvo intenciones de ejecutar un ‘caper’ (creo que ésa fue la palabra que utilizó) que le ayudaría a mantenerse en la arena pública.”

De The Four Seasons of Success, de Budd Schulberg, 1972.

Diana Trilling, autora y crítica

“Norman y yo nos conocimos en una fiesta en la casa de Lilian Hellman donde él se dio vuelta para mirarme en la mesa y dijo: ‘¿Y a vos qué te parece, concha inteligente?’. Usualmente, la gente me habla con un espantoso respeto. El llamó mi atención. Nos hicimos amigos.”

De The Beggining of the Journey: The Marriage of Diana and Lionel Trilling de Diana Trilling, 1993.

Andre Dubus, novelista

“Mi editor me llamó para que fuera con mi esposa a Nueva York. Ibamos a cenar en el Algonquin con el editor y el abogado de la editorial. Encendí la mesa de luz. En el suelo había una copia de Advertisements for Myself de Mailer. No había empezado a leerlo, pero ahí estaba, y lo levanté. Para ese entonces, él había soportado todo lo que un escritor podía imaginar.

Mailer estaba en el Algonquin. Lo vi cuando entramos, Pat, mi editor y yo. Durante la noche había estado conmigo, y ahora estaba comiendo con una mujer. Le dije a mi editor que quería conocer a Mailer. Fuimos hasta su mesa, mi editor le habló, y Mailer se puso de pie, sus ojos llenos, brillosos y pícaros. Extendí la mano y cuando me la estrechaba le dije: ‘Señor Mailer, pasé la noche leyendo Advertisements for Myself y lo estoy usando de la misma manera que los boxeadores usan resina en los zapatos antes de salir al ring; porque creo que estos tipos me van a cagar’.

Sonrió y sus ojos se iluminaron y todavía apretando mi mano dijo: ‘Bueno, ese libro ha sido usado de un montón de maneras, así que también puede ser usado de ésta. No deje que lo atrapen’.” (Nueva York, 1967)

De Meditations from a Movable Chair de Andre Fubus, 1999.

Alberto Moravia

“Fui a Cabo Kennedy a presenciar el lanzamiento del Apollo. Me había mandado L’Espresso. Norman Mailer estaba ahí por las mismas razones que yo, sólo que él escribió un libro y yo tres artículos.

Hay que entender la diferencia entre Norman Mailer y yo tanto en sentido profesional como social. Yo soy, o quiero creer que soy, un escritor cuyo éxito o fracaso depende de cómo están escritos sus libros. Norman Mailer, al contrario, es una figura pública, y triunfa siempre. Escribió una primera novela, Los desnudos y los muertos, que era buena, y le fue bien. Escribió una segunda no tan buena, y eso estuvo bien, también. Apuñaló a su esposa, y eso estuvo bien; se casó con la hija de un lord, y eso estuvo bien también. Se candidateó a alcalde de Nueva York y fracasó, pero no pasó nada; escribió 500 páginas sobre el vuelo del Apollo y eso estuvo realmente bien. Dicho esto, también hay que tener en cuenta que Norman Mailer, quien se define como un revolucionario conservador, es una de las figuras públicas norteamericanas más agradables, y el autor de dos o tres libros importantes.”

De Vida de Moravia, de Alberto Moravia, 2000.

John Updike

“Mailer, que era mucho más petiso de lo que yo esperaba –así como Robert Lowell era más alto de lo que yo creía– una vez bailó alrededor mío en una oscura esquina (44 y 2da, si la memoria no me falla), canturreando sobre mi supuesto gran atractivo físico: me decía que era el hombre más guapo que él había conocido. Lo tomé como una hipérbole bien Mailer, absurda pero con algo muy profundo –quizá mi deseo secreto de ser guapo, que sólo él, y en esa luz baja de la calle, en un horario de borrachos, supo percibir–.”

De Picked-Up Pieces de John Updike, 1975.

Germaine Greer,
teórica feminista y escritora

“Cuando conocí al gran hombre, estaba sentado en un vestidor verdoso del New York Hall, iluminado como un ídolo de matinée, siendo fotografiado por un muy apologético (y muy poco interesante) profesional. Mailer fingió incomodidad de macho, mientras yo me preguntaba si el tratamiento de estrella era normal, porque Mailer no impresiona como alguien muy fotogénico. Me pidieron que posara a su lado. ‘Usted se ve mejor de lo que yo pensaba’, me dijo. ‘Ya sé’, le respondí, recordando sus descripciones de las mujeres militantes por la liberación. Mi educación de convento me previno de expresar lo decepcionada que estaba. Esperaba un hombre duro y nudoso y Mailer era positivamente blando. Me contenté con decir que sus ojos eran menos azules de lo que me habían llevado a creer ciertas fotos retocadas.”

De The Madwoman’s Underclothes: Essays & Occasional Writings 1968-1985 de Germaine Greer, 1986.

Jill Johnston,
periodista y crítica de danza

“Estuve sentada junto a Mailer en el escenario del Town Hall durante el foro público sobre feminismo que moderó. Aunque nunca me había gustado Mailer o su escritura, su propensión al escándalo fue un ejemplo que entró en mi sistema durante los ‘60. Y algo más: el vehículo de mi fama, el Village Voice, era parcialmente propiedad de Mailer, que lo había fundado en 1955 junto a Dan Wolf y Ed Fancher. Mailer, que seguramente me aborrecía (cuando no era por su ataque al feminismo, era grosero conmigo cada vez que nos veíamos) me presentó como ‘la maestra de asociación libre del Village Voice’.” (Nueva York, 1971).

De Paper Daughter: Autobiography in Search of a Daughter, Volume II de Jill Johnson.

Milos Forman

“Unos cuantos personajes de Ragtime estaban basados en gente real. Estudiando sus retratos en viejas revistas y libros, me di cuenta de que uno de ellos, el famoso arquitecto Stanford White, se parecía mucho a Norman Mailer. Había una simetría adicional en sus vidas porque ambos habían provocado escándalos en los tabloides así que le pregunté a Mailer, a quien había conocido socialmente, si estaba interesado en audicionar para un pequeño papel. Su audición fue buena, y lo elegí para Stanford White.

Cuando llegó el momento, yo estaba tan nervioso ante la perspectiva de dirigir al notorio y gran autor como él lo estaba respecto de actuar, aunque no reaccionaba como lo hacen los actores cuando están nerviosos. No hizo monólogos abstractos ni otras cosas que hacen los actores cuando están perdidos en una escena. Luchó valientemente con el papel. Me gusta mucho en la película.” (Nueva York, 1980)

De Turnaround: A Memoir, de Milos Forman con Jan Novak, 1994.

Martin Amis

“En su departamento de tres pisos en Brooklyn Heights, con vista al puerto de Nueva York y los encendedores Dunhill de Manhattan, Mailer se acomodó en su silla de respaldo duro y me pidió que me sentara en el viejo sofá de terciopelo. ‘No puedo sentarme en una silla blanda. Me hace doler la espalda’, dijo con una mueca de disculpas.

La sexta esposa de Mailer, la modelo y actriz de ojos oscuros Norris Church, estaba sentada cerca, leyendo una revista.

Su rostro es más delicado y menos pugilístico de lo que uno esperaría, el cuerpo más redondeado, diminuto. El pelo enredado es blanco y abundante, la frecuente sonrisa sabia pero generosa. A pesar de su larga historia de exhibicionismo, ya no disfruta dar entrevistas. Uno puede sentir que se pregunta cuánto de su encanto necesitará entregar.

Mailer miraba deseoso mientras yo disfrutaba de mi trago. ‘Es terrible el precio que hay que pagar –me dijo, refiriéndose a sus ocho meses de abstinencia–. El día no es lo suficientemente largo, y tengo que trabajar tan duro ahora para hacer el dinero... Mis nervios han sido muy bien barnizados por el alcohol, gracias a Dios. Sólo significa que ya no hay nada que esperar cuando se termina el día.’

‘Muchas gracias –dijo Norris–. ¿Y yo qué?’

‘No, el sexo es fantástico. Coger es fantástico. Lo extraño, eso es todo.’”

De The Moronic Inferno and Other Visits to America de Martin Amis, 1986.

Roger Ebert,
crítico de cine

“Con Los hombres duros no bailan estaba determinado a hacer una película real, un largometraje comercial que pudiera exhibirse en cualquier parte y atraer multitudes los sábados por la noche. Estaba rodando en Provincetown, y lo visité en noviembre de 1986.

Tenía puesta una chaqueta demasiado chica para él, así que parecía envuelto en algo. Tenía zapatillas. A la primera frase me di cuenta de que estaba de buen humor. Había estado rodando de noche y durmiendo de día, con una agenda tortuosa para las primeras tres semanas de su primera película de alto presupuesto para Hollywood, y no estaba cansado; la experiencia lo hacía feliz. Me dijo que el momento más feliz de su vida había sido cuando dirigió su película underground Maidstone y creía que dirigir cine satisfacía una parte de su personalidad que nunca había sido tocada por la escritura. Mailer había estado luchando durante años por el título del hombre de letras más importante de Estados Unidos, y ahora quería ser el director de cine más importante, también.”

De Two Weeks in the Midday Sun: A Cannes Notebook de Roger Ebert, 1987.

Camille Paglia

“Los extensos obituarios dedicados a Norman Mailer la semana pasada no pudieron ocultar el hecho de que su enorme fama es cosa del pasado, y que pocos jóvenes (fuera de la comunidad literaria) han escuchado hablar de él. Ciertamente Mailer era un personaje mayor cuando yo fui a la universidad. No me impresionaban sus novelas, pero sí su periodismo, visionario, a veces alucinatorio, en primera persona. Y me sentí directamente inspirada por su ecléctico Advertisements for Myself (1959), que tomé como base cuando mis primeros libros fueron atacados por el establishment feminista en los años ‘90.

The Prisoner of Sex de Mailer (el ensayo original de 1971, no el libro) fue una importante declaración sobre los miedos y deseos sexuales de los hombres. Su justa con Germaine Greer en el notorio debate del Town Hall de Nueva York ese mismo año fue un momento pivotal en las guerras de los sexos. Yo amaba a Greer, y todavía la amo. Y también pensaba que Jill Johnston (que irrumpió en el debate con chicanas lésbicas) era una pensadora de vanguardia: devoraba sus columnas en el Village Voice que evolucionaron de crítica de danza a inmensamente provocativo comentario cultural.

El feminismo habría sido más fuerte de haber sido capaz de absorber los argumentos de Mailer sobre el sexo. Si mi sistema pareció heterodoxo por tanto tiempo, es porque yo soy una de las pocas feministas que pudieron apreciar e integrar a los tres pensadores: Mailer, Greer y Johnston. Lamento que Mailer, presumiblemente dominado por las mujeres, haya abandonado la arena del género.”

De su columna en la revista Salon, 2007.

Roger Kimball,
crítico de arte y columnista cultural conservador del Wall Street Journal

“Mailer epitomizaba una cierta especie de radicalidad machista y adolescente que ayudó a llevarle a un amplio público demostraciones de violencia, tiradas antiamericanas, y jactancias sexuales. Nadie combinó apreciación crítica, celebridad popular y políticas radicales chic como Mailer. Desde la década del ‘40 hasta la del ‘80, demostró ser un especialista en persuadir a intelectuales crédulos de que colaboraran con su megalomanía. Aunque modeló su personaje con algunos de los características menos atractivas de Ernest Hemingway –bebida, boxeo, corridas de toros– se las arregló para poner al día ese machismo patético y usado con algunos significativos embellecimientos de posguerra: radicalidad y Reich, para empezar... La obsesión de Mailer con la violencia contra las mujeres parece haber tenido una larga gestación. Carl Rollyson abre su biografía de Mailer con una historia de John Maloney, un borracho y amigo de Mailer y William Styron. En 1954, Maloney apuñaló a su amante y huyó. Fue encarcelado, pero quedó en libertad cuando se levantaron los cargos. Styron recuerda que en el momento Mailer le dijo: ‘Dios, me gustaría tener el coraje de apuñalar a una mujer así. Ese fue un acto con pelotas’. Eso dice algo de la idea que tenía Mailer sobre el ‘coraje’, Después, claro, él también apuñalaría a una mujer, su esposa.

La dimensión cómica e ingeniosa de la escritura de Mailer es grande. Pero sus muchos elementos siniestros ensombrecen su humor. Norman Mailer puede haber sido gracioso sin intención, pero era deliberadamente repulsivo. Fue una figura importante en la historia de la revolución cultural norteamericana no porque la gente lo encontrara ridículo sino porque, al contrario, mucha gente influyente tomó en serio las ideas de este hombre ridículo.”

En su blog pajamasmedia.com