Hay una zamba que para mí es especialmente significativa, pero no tanto por su letra, no tanto por su melodía, como por el recuerdo que evoca. “La zamba de Anta” significó para mí muchas cosas y me devuelve a un momento clave de mi vida: la ocasión en que conocí al Cuchi Leguiza-món. Fue en los primeros años de la década del ‘70. Ese año me estaba yendo con unos amigos de vacaciones a Pinamar, y como tenía otros amigos en Santa Teresita, paramos un par de días antes ahí. Este amigo que estaba viviendo allá era un músico excelente que se llamaba Rodrigo Montero, que ya falleció. Fuimos a saludarlo, y una tarde, después de la siesta, estábamos tomando unos mates y de repente veo a este tipo grandote, barbudo, al que yo hasta ese momento no conocía personalmente. Nos pusimos a conversar y mi amigo Rodrigo me dice: “Te presento a mi concuñado” (o cuñado: es que estaban casados con dos hermanas, la esposa de Montero era la hermana de la esposa de Leguizamón). Es extraño, pero volver a hablar de aquel momento dispara un recuerdo de ese primer encuentro que no sabía que guardaba. Después de que nos presentaron, el Cuchi decidió averiguar dónde había un piano. Creo que encontró uno en un hotel, y me dijo: “¿Por qué no vamos a tomar un café, o un cognac, así te muestro algunos temas míos?”. Le dije: “Escúcheme –yo no lo tuteaba–, yo conozco algunos de sus temas”. Pero fuimos y él tocó al piano, y cantó, con una voz no profesional, algunas de sus canciones, y después me contó de dónde venían, cómo trabajaba. Me dijo: “Con el Barbudo –él lo llamaba así a Manuel Castilla, el autor de la letra de, entre otras, “La zamba de Anta”– siempre trabajamos en colaboración. Es que yo me llevo muy bien con las letras de él; pasa que nos llaman las mismas cosas, y también que somos compañeros de tantas salidas con amigos”. Esto era algo que iba más allá de lo estrictamente profesional.

Me pasé más de una semana con el Cuchi, a la mañana, a la tarde, a la noche. Ese encuentro fue fundamental para mí, porque fue lo que decidió que yo hiciera folklore. Yo venía de la música clásica, y me estaba yendo bien: había ganado premios de composición en Italia a los 17 años. Mi relación con el folklore hasta ese momento era la que puede tener todo el mundo; la experiencia de haber escuchado a Falú, a Ariel Ramírez, pero nada de eso había sido determinante. En ese primer encuentro, él me preguntó: “¿Y vos qué hacés? ¿Te dedicás a la música clásica, no? ¿Y qué pensás del folklore?”. A lo que yo le dije: “En general me gusta, pero hay cosas que me aburren”. El Cuchi quiso saber por qué, y yo le nombré unos compositores, que ahora no viene al caso nombrar. Y él me dijo: “Ah, ésos son los vulgaris, aquellos que transitan nada más que por el lugar común”. Hizo una pausa, y continuó: “Uno siempre trata de hacer una cosa distinta de la anterior. Componer cada tema tiene que ser un desafío. A mí el Barbudo me abre un espectro bien amplio, porque siempre me narra cosas. A mí me gusta mucho el tango, pero a veces parece hecho por tipos que están siempre enojados, mientras que nosotros le cantamos al paisaje. Esto no nos hace mejores, ni peores, pero le cantamos al paisaje. ¿Sabés qué pasa? Los que viven en la ciudad se enteran cuando comienza el día por el ruido de los colectivos; y en Salta yo me entero de cuando empezó el día porque me pega el sol en la cara”. Era un hombre increíble, con una cultura muy amplia. Una vez le pregunté, siempre de usted: “¿Usted se dedica únicamente a la música?”. Y me contestó: “No, también soy doctor en abogacía”. “¿Y no tiene un estudio?” “No, ¿y sabés por qué no ejerzo la profesión? Porque no me gusta vivir de la discordia ajena.”

Cuando conocí al Cuchi en aquel encuentro en Santa Teresita, yo ya había escuchado temas de él, pero por otros intérpretes, otras versiones. Pero fue cuando lo escuché por él, escuché sus motivaciones, por qué la cantaba y cómo la cantaba, que se produjo una transformación. Me pasó lo que le pasa al tipo al que por ahí le gustan los blues y los ha escuchado cantar más o menos, hasta que de pronto se pasa una semana con el B.B. King: es más o menos lo mismo, porque el Cuchi era un prócer del folklore. Y ahora, al día de hoy, siempre que escucho ese tema que hizo en colaboración con Castilla (en la letra), me trae ese recuerdo. No es sólo la canción sino que esa canción, en ese encuentro, fue un punto de partida para el resto de mi vida. Después, con el Cuchi haríamos muchas cosas más. Nos fuimos de gira juntos; a partir de esos inicios lo representé discográficamente, y también fui amigo personal. Un gran hombre con quien hablar, y también un tipo que te preparaba unas comidas increíbles. Lo que más extraño de él hoy son esos encuentros en los que me hablaba de las contingencias de su vida, y lo que cocinaba. Extraño al amigo y al cocinero, que ya no están. Lo que quedó de él, como testimonio, es su obra, imperecedera.

El pianista Manolo Juárez estará presentando el primer disco junto con el Daniel Homer Cuarteto, en el que interpretan versiones de Andrés Chazarreta, Jaime Dávalos, Atahualpa Yupanqui y canciones propias, todos los sábados de julio a las 21.30, en Notorious, Callao 966.