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POR FIN ALGO MÁS 
SOBRE EL ASESINATO 
DE ENRIQUE GRYNBERG

M
ala suerte la de Enrique Gryn-
berg. No sólo lo quemaron a
balazos, sino que su muerte
quedó pegada a la de Rucci, algo
que obliteró que se la investigara

o se lo recordara (a él) por otro motivo. Grynberg
pasó a la Historia como el militante de la Jotapé
que asesinaron como represalia por el asesinato de
Rucci. Extraña forma de pasar a ser parte de los
nombres insoslayables, porque el suyo lo es. Todos
lo nombran. Es un lugar común. Lo matan a Rucci
y la primera respuesta es matar a Enrique Gryn-
berg. Nadie se preguntó quién era Enrique Gryn-
berg. Raro: nadie hizo una pregunta básica, ¿por
qué él fue la víctima elegida? ¿Tenía algo que ver
con Rucci? ¿Había participado en su asesinato?
¿Fue por eso que lo mataron? ¿Fue para vengar la
muerte de Rucci o por otra cosa? ¿No era muy
poco para vengar la muerte de Rucci? Como “pri-
mera respuesta”, ¿no habría sido adecuado alguien
de la Jotapé pero más jetón, con más cartel? ¿Su
apellido judío tenía algo que ver con la cosa?
Recordemos el chiste que me hizo Eduardo:
“Empezaron con un judío”. Esto revela algo más
interesante: “Empezaron”, dijo. O sea, se veía esa
muerte apenas como un comienzo. Un comienzo
desmañado, desprolijo. Sí, recuerdo eso: agarraron
al primero que tenían a mano. Eso se dijo mucho.
Con los años, los investigadores de los hechos
tumultuosos de 1973 se conformaron con narrar la
muerte de Rucci y Grynberg quedó como una nota
a pie de página. Algo así como un sub-asesinato. O
como un asesinato clase B. Rucci, el asesinato este-
lar. Grynberg, el clase B. El que se menciona de
paso. Y se sigue. 

Hagamos un breve e incompleto sumario:
Bonasso: “Las represalias comenzaron de inme-

diato: el 26 de septiembre una patota convocó por
el portero eléctrico a Enrique Grinberg (sic), un
conocido militante de la Jotapé. Cuando éste bajó
a la puerta totalmente desprevenido lo acribillaron
a balazos” (El presidente que no fue).

Galasso: “A su vez, comandos ligados a la Cen-
tral Obrera ejecutan la venganza al día siguiente”.
Da la muerte de Grynberg como “venganza”. Y la
atribuye a “comandos ligados a la Central Obrera”.
Sigue: “El 26 de septiembre –día del sepelio de
Rucci– un comando de derecha ultima a Enrique
Grynberg (Galasso escribe correctamente el nombre
del sub-asesinado: con “y”, JPF), miembro del Ate-
neo Evita, uno de los más fervorosos militantes de
la Juventud Peronista. Horas después, su propia
esposa escribe en el frente de dicho Ateneo: ‘Enri-
que Grynberg. Tu sangre derramada no será nego-
ciada. Hasta la victoria siempre. ¡Viva Perón!’”. A
pie de página, Galasso aclara de dónde tomó este
dato: El Descamisado, 2/10/1973 (Perón: exilio,
resistencia, retorno y muerte (1955-1974).

Perdía: Apenas lo menciona: “Como así también
un nuevo asesinato (Enrique Grimberg) de la JP al
día siguiente acumula más odio y muerte” (La otra
historia).

Andersen: No lo menciona. Raro, porque está
muy bien documentado y no deja nada sin abordar
(Dossier secreto: El mito de la “guerra sucia” en la
Argentina).

Yofre: Tampoco (Nadie fue).
Anzorena: “Ventiséis horas después del atentado

contra Rucci es asesinado el militante de JP Regio-
nales, Enrique Grinberg” (Tiempo de violencia y
utopía).

Baschetti: “Grynberg, Enrique: Docente en la
Facultad de Ciencias Exactas. Militante de la Ten-
dencia Revolucionaria del Peronismo. Miembro
del Consejo de la Juventud Peronista en la Zona
Norte del Gran Buenos Aires. Dirigente del ‘Ate-
neo Evita’ de Juventud Peronista. Con 34 años fue
asesinado de siete balazos, el 26 de septiembre de
1973, en la puerta de su casa (Blanco Encalada
3422, Capital) por desconocidos que aparente-
mente querían vengar la muerte de José Ignacio
Rucci. Fue un crimen nunca investigado ni esclare-
cido” (La memoria de los de abajo, volumen 1,
1945-2007).

No doy la paginación porque es muy sencillo
encontrarla: se busca el pasaje que cada autor dedica
al asesinato de Rucci y ahí, en seguida, aparece el de
Grynberg. Como dije: un subtema del caso Rucci.

También consulté el libro de Marcelo Larraquy
sobre López Rega, que está notablemente trabaja-
do, que es humilde, ya que el autor sólo se remite
–no siempre, pero casi– a escribir sobre una base
de datos laboriosamente obtenidos, algo que torna
muy valioso su aporte. Tal como esperaba encontré
bastante más. Escribe Larraquy: “Desde el Ministe-
rio (se refiere al de Bienestar Social, de López Rega,
JPF) surgió la idea de dar una respuesta a la muerte
de Rucci. La víctima elegida fue en forma espontá-
nea, casi al azar. En una oficina del primer piso,
alguien comentó que Enrique Grinberg (raro que
Larraquy no haya advertido que el apellido no estaba
bien escrito, JPF), militante de Derecho de la JP,
había festejado con un brindis la muerte del líder
sindical. Juan Carlos ‘El Negro’ Mercado, que tra-
bajaba en la oficina 1010 de Lanzilloti y tenía una
credencial del Ministerio de Defensa, juntó a algu-
nos muchachos de la Unidad Ministro y a otros del
primer piso, hizo sacar un Rambler 660 negro
–por entonces la Dirección de Movilidad y Trans-
portes estaba a cargo del comisario retirado Hugo
García Rey–, y anticipó la operación a la seccional
policial del barrio para que liberara la zona; luego
se trasladaron hasta el departamento de su objeti-

vo, que vivía en la calle Blanco Encalada, en Bel-
grano. En el viaje, Juan Carlos Mercado comentó
que confundiría a Grinberg haciéndose pasar por
otro ‘Negro’, con el que se había reunido cuando
intentaban homogeneizar posiciones en torno de la
JP. En mérito a ese conocimiento, Grinberg bajó a
la entrada de su edificio cuando recibió el llamado
desde el portero eléctrico. Pero apenas se asomó al
hall, dos hombres le dispararon desde el costado
con pistolas Bersa y otro, de frente, gatilló su Colt
11.25. Grinberg cayó muerto. Con la misión cum-
plida, el grupo volvió al Rambler y retomó el cami-
no hacia el organismo estatal, que a esas alturas ya
funcionaba como un bunker. La operación fue
muy comentada en el Ministerio” (Marcelo Larra-
quy, López Rega, La biografía, ed. cit., p. 239). Al
final del capítulo –en las notas–, Larraquy mencio-
na su fuente: “Entrevista al secretario de la Agrupa-
ción 17 de Octubre” (Larraquy, ob. cit., p. 252).
Después de las notas abre un destacado y lo titula:

Fuentes de este capítulo. Ahí escribe: “Para recrea-
ción de las actividades en el Ministerio de Bienes-
tar Social, entrevistas a Néstor Ortiz, y ex colabora-
dor de López Rega, ex secretario de la Agrupación
17 de octubre y ex miembro de la agrupación
Ramón Castillo, que prefirieron permanecer anó-
nimos” (Larraquy, ob. cit., p. 255). De Juan Carlos
“El Negro” Mercado dice que fue muerto por la
Triple A  en 1974 por un “ajuste de cuentas” inter-
no del Ministerio. Apareció en un baldío de Villa
Domínico el 24 de marzo de 1974. Y señala:
“Véase causa judicial Triple A. cuerpo 33, foja
6.551” (Larraquy, ob. cit., p. 252). Hablé con él.
Me dijo que estaba seis horas por día en los sótanos
de Tribunales. Que el lugar en que tuvo que traba-
jar era horrible, pestilento. Que tenía numerosos
folios pero no dónde sentarse ni dónde apoyarlos.
Que finalmente se sentó en el baño. Que cierta vez
entró la historiadora María Sáenz Quesada y optó
por irse. Que la comprende. Que una señora como
ella (Larraquy es un caballero) no puede trabajar en
un lugar así. 

El trabajo de Larraquy es valioso. Buscó, con
todo el rigor que le era posible, qué había pasado
con Grynberg. Es el primero que lo hace. Observe-

mos que él no afirma que Grynberg brindó feste-
jando la muerte de Rucci, sino que en una oficina
del primer piso “alguien comentó”. Esto fue sufi-
ciente. Que “alguien comentó”. Si Grynberg hizo
o no ese brindis Larraquy no lo dice. No lo dice
porque no lo sabe. Porque su informante se lo dijo
así: también sin saberlo. Tal vez esa incerteza nos
indica la liviandad de la vida en esos tiempos.
Como “alguien comentó”, la patota salió a matar.
No hacía falta más. Sólo el comentario de
“alguien”. Lo que yo escribí también planteaba la
incertidumbre. Y desde la primera frase: “Parece
que –en un acto por completo irreflexivo– Gryn-
berg había festejado públicamente con un brindis
en la Facultad de Derecho la muerte de Rucci”.
No cité a Larraquy porque se me pasó. Lo cité un
montón de veces y todavía lo voy a citar más por-
que admiro ese libro suyo. Pero puse: “en un acto
por completo irreflexivo”. Si era cierto lo del brin-
dis, ¿qué otra clase de acto podría ser? 

Hay otros aspectos valiosos en el texto de Larra-
quy: la patota de López Rega ordena a la comisaría
del barrio que libere la zona y, en efecto, queda
libre. O sea, los fachos ya dominaban la ciudad y la
policía les hacía caso por sus viejos reflejos de siem-
pre: “¿Van a matar zurdos, muchachos? Vayan
tranquilos. Nadie los va a joder. Sáquense el
gusto”. ¿Y el discurso de Righi? Sí: no sirvió para
nada. Como Las Bienaventuranzas de Jesús de
Nazareth. Como la paz perpetua de Kant. ¿Quieren
reírse tristemente durante un breve rato? ¿Ver la
eficacia de los grandes discursos dirigidos a lo
mejor que debiera reposar en la condición huma-
na? Veamos algunos de los puntos centrales de la
paz perpetua kantiana: “Con el tiempo los ejércitos
permanentes deben desaparecer por completo”.
“No debe contraerse deuda pública en relación con
los asuntos de política exterior.” “Ningún Estado
debe inmiscuirse por la fuerza en la constitución y
en el gobierno de otro Estado.” “Ningún Estado
en guerra con otro debe permitirse hostilidades de
un tipo tal que hagan forzosamente imposible la
confianza mutua en la paz futura” (Immanuel
Kant, Hacia la paz perpetua, Ladosur, Buenos
Aires, 2004). ¿Puedo permitirme citar apenas un

texto de Las Bienaventuranzas de Jesús? Aquí va:
“Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que
os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad
por los que os difamen. Al que te hiera en una
mejilla, preséntale también la otra; y al que te quite
el manto, no le niegues la túnica. A todo el que te
pida, da, y al que tome lo tuyo, no se lo reclames.
Y tratad a los hombres como queréis que ellos os
traten” (Biblia de Jerusalén, Editorial Desclée De
Brouwer, Bilbao, 1998, p. 1501). Esto fue el cris-
tianismo. ¿Cómo degeneró en Torquemada y en
los escuadrones de la muerte y los ejércitos de la
seguridad nacional que luchaban por una sociedad
occidental y cristiana? En fin, si es por ingenuos,
Jesús de Nazareth y Kant se adelantaron desmedi-
damente al Ministro del Interior de Cámpora.
(Nota: Jesús también hubiera abierto las prisiones
en mayo de 1973. Habría dicho: “¿Acaso no fue-
ron encarcelados estos jóvenes bajo un régimen
injusto, bajo un gobierno tiránico? ¿Cómo no dar-

les una nueva oportunidad?”. Claro: lo crucifica-
ron. O mejor dicho: primero lo mataron a él. Des-
pués empezaron a matar a los otros en su nombre.
Sigue ocurriendo. Siempre que Bush dijo: “Dios
no es neutral. Dios está de nuestro lado”, puso a
Jesús al servicio de la muerte.)

Volvemos a Enrique Grynberg. Su esposa, que
lo sigue amando, sintió herida su memoria por la
posibilidad de ese brindis por la muerte de Rucci.
Ni Larraquy ni yo lo afirmamos como indubitable.
Larraquy escribe “alguien”. Yo escribí: “Parece
que”. No importa, no es suficiente. Bien sé que
ésta que narro es una historia de grandes dolores y
pérdidas absolutas. Es una materia tan delicada que
uno hiere a seres que han sido heridos con heridas
que no suelen cerrar. La esposa de Enrique Gryn-
berg –Isabel Morera– rompe un silencio autoim-
puesto y nos quiere decir algo más sobre él. Algo
que ayude a sacarlo de la sombra de Rucci. Porque
–como todas– su muerte fue suya. No merece estar
eternamente como una anotación al margen de la
del líder de la CGT, por célebre que haya sido. Isa-
bel le hace un Homenaje a Enrique en el que escri-
be: “ENRIQUE GRYNBERG: Militante peronis-
ta, asesinado el 26 de septiembre de 1973. Asesina-
to nunca investigado ni esclarecido. Hace 32 años
que esperamos justicia”. El texto se reparte a mano.
Es –recién– del 2005. Isabel empieza a salir del
encierro al que la condenó su desventura. En esas
líneas, Isabel se pregunta cómo era Grynberg y
busca dibujarnos su figura política y hasta humana.
Pero, sobre todo, se pregunta por qué lo eligieron,
por qué lo mataron a él y sólo a él: “Por tu forma-
ción política y tu capacidad de análisis. Por desa-
rrollar una política que intentaba unir la construc-
ción de una patria socialista con las políticas del
General Perón, como estratega. Por privilegiar la
política sobre las armas, por estar convencido de
que sólo la organización vence al tiempo y que sólo
el pueblo salva al pueblo. Por discutir que las
medidas de seguridad de las organizaciones arma-
das debían estar vinculadas a la política y no redu-
cirse a un manual. Por defender una Universidad
que construyera conocimiento ligada a la construc-
ción de una Nación y a las necesidades populares.
Por tus críticas despiadadas frente a acciones como
el asesinato de Rucci, que interpretaste como el
accionar de agentes de la CIA, mientras protegías a
los militantes del Ateneo Evita de la represión”.

Isabel ofrece una descripción de los últimos días
de Grynberg: “Los hechos se desarrollaron más o
menos así: unos quince días antes, quizá los prime-
ros días de septiembre, Osinde abrió una unidad
básica sobre Blanco Encalada, entre Amenábar y
Ciudad de la Paz, a unos cincuenta metros del Ate-
neo. El sábado 22 de septiembre de 1973, nos
robaron el Citroën de nuestro domicilio y nos res-
taron movilidad. El domingo 23, día de las eleccio-
nes, luego del cierre del comicio en el Ateneo,
tuvimos la visita de un fulano que concurrió a
denunciar que se estaba planificando un asesinato
contra alguno de nosotros. El lunes, después del
trabajo, nos encontramos como todos los días en el
Ateneo donde analizamos los resultados y desarro-
llamos las actividades propias de quienes tienen un
muy buen trabajo de base. El Ateneo estaba en una
casa tipo petit hotel típica de Belgrano y la caracte-
rística era que siempre estaba muy concurrida aten-
diendo y discutiendo los asuntos de los distintos
frentes. El martes 25 hablé por teléfono con Enri-
que en cuanto se conoció el asesinato de Rucci y
me manifestó su indignación y comenzó con su
análisis de que era la CIA. Acordamos encontrar-
nos más temprano que de costumbre en el Ateneo
para hablar con los compañeros. Se hizo una asam-
blea y se analizó públicamente con alrededor de 50
compañeros los peligros que se avecinaban en un
período que Enrique caracterizaba como “tierra de
nadie” mientras durara la presidencia interina de
Lastiri. El miércoles 26 hubo paro general de la
CGT. La noche anterior habíamos ‘limpiado’ la
casa de todo lo que nos incriminara frente a los
uniformados, que es de donde pensamos que ven-
dría la ofensiva, y comenzamos una reunión con
un compañero que había traído un peceto para
comer, nosotros estábamos sin un peso. Alrededor
de las dos del mediodía, tocaron el portero eléc-
trico. Atendió Enrique y se generó una situación
de confusión. Primero pensamos que era su padre
y no tengo idea por qué decidió bajar sin dar expli-
caciones. El ascensor no andaba. Vivíamos en el

tercer piso interno, la puerta tenía esos aparatos
que la cierran al toque y muy poca visión del exte-
rior; supongo que Enrique salió para saber quién
era y no pudo retroceder porque se cerró la puerta.
Dispararon cuatro personas, tres con calibre 22 y
uno con 45, tenía nueve disparos, uno de ellos en
la aorta, de calibre 45. Fui al portero para escuchar
de qué se trataba y escuché los Ay y los disparos,
bajé corriendo”. 

“Por último te cuento que la noche del 26 o
durante las primeras horas del 27 de septiembre,
estuve discutiendo con la ‘conducción’. Ellos fue-
ron los primeros en afirmar que el asesinato era
una venganza local. Para ellos, los cuadros políticos
no eran objetivos privilegiados por el enemigo. No
pudieron ver más allá de lo inmediato. Los ‘altos
mandos’ ya comenzaban a ser más militares que
políticos. Lamentablemente Enrique Grynberg no
se equivocó con su lectura política. Los hechos
posteriores a su asesinato no fueron una sorpresa.
Estoy a tu disposición, cariños. Isabel”. 

Más adelante vamos a volver sobre este texto de
gran riqueza política y de insustituible sabor epo-
cal. Pero ya sabemos más de Enrique Grynberg.
Posiblemente alguien del Ministerio largó la ver-
sión del brindis. Que era falsa, pero igual lo conde-
nó. También pudo haberlo condenado su militan-
cia en la Jotapé, sin más. Los asesinos necesitaban
un cadáver. Una venganza. Pronto. ¿Quiénes eran
los asesinos? Gente de López Rega. La Triple A,
que ya estaba formada por completo. Sólo le resta-
ba firmar. Pese a la persistente fe de Grynberg en la
conducción de Perón, si su muerte fue obra de la
Triple A, es difícil no recordar la frase terrible que
dijo Rodolfo Ortega Peña a propósito del asesinato
de tres jóvenes militantes del Partido Socialista de
los Trabajadores. Fue en Pacheco el 29 de mayo de
1974. Una patota de quince tipos entró en un
local del PST y se llevó a Oscar Meza, Mario
Zidda y Antonio Moses. “Tenían entre 22 y 27
años. Aparecieron al día siguiente, acribillados a
balazos en un descampado de Pilar” (Felipe Cele-
sia-Pablo Waisberg, La ley y las armas, Biografía de
Rodolfo Ortega Peña, Aguilar, Buenos Aires, 2007,
p. 274). Se la llamó “la masacre de Pacheco”. Eran
tres obreros jóvenes queridos en la fábrica y queri-
dos en el barrio. Hubo un gran cuestionamiento al
Gobierno. La izquierda, el radicalismo y el pero-
nismo de base –más otros grupos que buscaban
frenar la masacre ya desatada– cuestionaron severa-
mente al Gobierno. Ortega Peña fue más allá.
“Desde el balcón del local del PST, en la calle 24
de Noviembre de la Capital, Ortega individualizó:
‘Señalo al responsable directo de esta política (...)
que ha abandonado las pautas programáticas, que
ha dejado de ser peronista y que es el general
Perón’” (Celesia y Waisberg, ob. cit., p. 275). De
modo que Rodolfo Ortega Peña fue el primero en
arrojarle a Perón los cadáveres de la Triple A. En
mayo de 1974. Fue el primero que desobedeció esa
advertencia de nuestros días: “No jodan con
Perón”. Ya es tarde. Ya se jodió con Perón. La His-
toria reclama el rostro de todas sus verdades. El
que hizo o dejó hacer o el que toleró o el que cerró
los ojos o el que no quiso saber o el que pensó que
podía volar por sobre todas las muertes porque
nada podía rozarlo es tan culpable como el asesino
que apretó el gatillo. Ortega Peña firmó su senten-
cia de muerte al señalar a Perón. Sólo sobrevivió
dos meses. La Triple A lo asesina el 31 de julio.
Era diputado nacional. Apenas 30 días lo sobrevi-
vió a Perón. Más de una vez, El Caudillo había
anunciado su muerte. El mejor Ortega Peña es el
Ortega Peña muerto.

IGNACIO B. ANZOÁTEGUI 
Y “EL CAUDILLO”

El Caudillo –desde su mismo aspecto exterior,
desde su diseño– se presenta como la antítesis de El
Descamisado. Aclaremos: no porque el diseño sea
distinto. Al contrario, El Caudillo se parece al
Desca. El mensaje es otro: vamos a sacar una revista
como la de ustedes, del mismo formato, con tipo-
grafía similar, con un editorial que baje línea, pero
en el otro extremo del arco ideológico. Si ustedes
son zurdos, nosotros somos mata-zurdos. El Caudi-
llo se presenta –por primera en el periodismo argen-
tino– como una revista que viene a anunciar la
Muerte. “Ayer lo vimos al marxista de Ortega Peña
en el velatorio de Perón. Nos dio asco su farsa, su
mentira. No importa: ya tenemos para él la bala
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que habremos de destinarle.” Era arduo de creer y cre-
erlo producía escalofríos. Anunciaban impunemente
asesinatos que sí, que luego se cumplían. Iba más allá
de Cabildo. Era la criminalidad lumpen. Eran las ban-
das de los sindicatos, de la ralea policial, de los chorros
resentidos que buscaban laburo, de todos los enfermos
matazurdos que había en el país y hasta de unos cuan-
tos militares que decidieron colaborar. Empezaba la
temporada de caza. De cazar zurdos. Intelectuales,
abogados, psicoanalistas, judíos. Era lo peor del nacio-
nalismo de derecha defendiendo al General del Pue-
blo, agredido por la sinarquía internacional. Se dice
que Alfred Rosenberg –el autor del libro axial del
nazismo, luego de Mein Kampf, desde luego, el autor,
digo, de El mito del siglo XX– se presentó, alrededor de
1924, en el cuartel general de las SA preguntando en
alta voz: “¿Necesitan aquí a alguien que odie a los
judíos y quiera matarlos a todos?”. Habrá sido habi-
tual –hacia fines de 1973– que muchos tipos consti-
tuidos por poderosas pulsiones tanáticas se aparecieran
en la redacción de El Caudillo preguntando: “¿Hacen
falta matazurdos por aquí? Yo soy de los mejores”. 

La publicación asoma sus fauces en pleno gobierno
de Perón. El 16 de noviembre de 1973. Sucedían
cosas muy extrañas durante esos días. Arrojan en un
descampado millares de revistas –digamos– atrevidas.
Recordemos que con Cámpora había tenido lugar un
reverdecer de revistas para adultos. Nada del otro
mundo. Pero para la mentalidad hispánico-católica de
la Argentina tradicional eran la encarnación del Malig-
no. Sobre todo una que se llamaba Killing. Era un tipo
con un traje de esqueleto que hacía una justicia anti-
convencional y se relacionaba con algunas chicas que
se exhibían con unas bombachas enormes. A lo sumo
asomaba por ellas algo de la rayita de sus culos no tra-
bajados agotadoramente en gimnasios especializados
como los de hoy. Suficiente: el pecado estaba ahí.
Había otras. Una de cierta heroína con aires de Gatú-
bela que he olvidado o he elegido olvidar. No es cues-
tión de andar complicándole la vida a todo el mundo
por cosas del lejano pasado, sobre todo si son irrele-
vantes. Si no lo son, a joderse, señores. En suma, todo
era muy inocente. Pero siempre depende del contexto.
Hoy, eso, es nada. En 1973 era algo para los pobres
voyeurs que no tenían nada. Las películas volvieron a
cortarse. Bien, General: ¿a eso vino también? ¿A prohi-
bir a Kubrick, a Pasolini a Brando y Schneider, desde
luego? Otra vez la represión sexual. El sexo como
pecado absoluto. El cuerpo femenino como tentación
satánica. Volvió Perón y volvieron las viejas secas de
las comisiones de censura, los militares opinando
sobre arte, los católicos preconciliares, los enfermos
que veían pecado en todo, y el pecado era marxista
porque también disolvía los valores cristianos de la
sociedad. Todas esas revistas que mencioné –cuya
líder, repito, era Killing– fueron apiladas en un des-
campado y se les prendió fuego. ¡Las quemaron! Pero
eso no fue lo peor. Pusieron a un cura para que arroja-
ra agua bendita y dijera oraciones. Era un cuadro
medioeval. La foto apareció en los principales diarios.
De una radio la llaman a Marta Lynch, que era una
opineitor de la época. Le preguntan qué opina. Todos
tenían mucho miedo ya. La futura amiga de Massera,
la futura desdichada suicida, dice:

–No es que yo esté a favor de la pornografía. Pero
cuando veo que se queman materiales impresos y un
cura se pone a bendecir el hecho, me siento un poco
incómoda.

Y sí, era cierto: pocas cosas podían parecerse más a
la Inquisición. De los kioscos desaparecieron todas las
chicas bonitas. Nada de Playboy, nada de Penthouse o
de Playmate. También desaparecían los libros zurdos,
los libros marxistas, esa peste. El ejecutivo –palabra de
la época– que, durante el Gobierno de Cámpora,
exclamó indignado ante un kiosco de Aeroparque
“¡Pornografía y subversión!” debía estar, ahora, feliz.
Perón estaba aquí para solucionar los excesos morales
de la primavera camporista. Acaso volviéramos a los
tiempos inocentes del primer peronismo. “Los pibes
de mi generación nos teníamos que hacer la paja con
la foto de Gabriela Mistral”, exageré en una cálida
sobremesa en Cosquín. Lo juro: se rieron mucho.
Pero, lamentablemente, mi exageración era leve, ya
que así eran las cosas: la mujer –y, muy especialmen-
te, la desnudez de su cuerpo– era el pecado. A fines de
noviembre de 1973, pensé que “los pibes del regreso
de Perón” tendrían que apelar a algo semejante. Aun-
que –como tantas otras cosas con las que sorprendie-
ron a Perón– no se conformarían con la foto de
Gabriela Mistral.

Se desataron las prohibiciones de libros y hasta los

allanamientos de librerías. ¿Perón era responsable de
todo esto? No, era el Brujo. Eran los fachos que se
habían enquistado en el Gobierno y en el movimien-
to. Perón, nada que ver. “Mirá si Perón va a tener
tiempo para eso.” Además, algunas cosas se habían
hecho antes de que asumiera. Sí, pero sólo dos días.
Escribe Sergio Bufano: “Dos días antes de asumir
Perón la presidencia se dictó el decreto 1774/73 por
el que se prohibían alrededor de 500 títulos de litera-
tura presuntamente subversiva (...) Entre los libros
prohibidos se incluyó, seguramente por error, Estu-
dios revisionistas, de José María Rosa, que en ese
momento desempeñaba el cargo de embajador en
Paraguay” (Sergio Bufano, “Perón y la Triple A”,
Lucha Armada Nº 3, ed. cit., p. 24). No, Sergio, no
fue por error. Por ahí a León Tolstoi lo prohibieron
por error. Pero don Pepe Rosa había cambiado para
mal. Lejos estaba de ser ese rosista empedernido,
nacionalista duro y acaso antijudío. (Acaso, dije.) Se
había hecho amigo de los pibes de la Jotapé. Había
dado montones de charlas durante los años de la mili-
tancia del Luche y Vuelve. Si hasta se rumoreaba que
le iban a dar el Ministerio de Educación. Si ya conté
que el viejo maestro estaba en la gloria y nos decía a
los pendejos camporistas: “Apenas asuma mandamos
un barco a Southampton y lo traemos a Don Juan
Manuel”. Y todos contentos. ¿Cómo no lo íbamos a
traer a Rosas, cómo no íbamos a traer al héroe de la
Vuelta de Obligado, el que les puso cadenas a los ríos
para que los ingleses no pasaran, el de la Ley de Adua-
nas de 1835, el autor de la Carta de la Hacienda de
Figueroa, el fascinante caudillo que deslumbró a Juan
Bautista Alberdi, quien intentó –como buen intelec-
tual– ser su vanguardia ideológica y le escribió el
magnífico Fragmento Preliminar al Estudio del Dere-
cho? En fin, no. Rosas tampoco habría de volver en
este gobierno de Perón. Porque los fachos que querrí-
an traerlo estaban unidos con los sectores liberales del
Ejército y hasta con la oligarquía financiera y terrate-
niente en una sola lucha: frenar a los zurdos, destruir
a la guerrilla. ¡No se iban a poner a discutir por Rosas!
Era como si Thiers y Bismarck se hubieran puesto
pelear entre ellos en medio de la toma de París por esa
forma de la hidra internacional socialista que se llamó
La Comuna. No, señores: la guerra se suspende.
Tenemos muchas diferencias entre nosotros. Tantas,
como para haber hecho esta guerra: la franco-prusia-
na. Pero París ha caído en manos del proletariado. Y
el verdadero enemigo es ése: el enemigo social. La
lucha nacional sólo se lleva a cabo si el enemigo social
interno está dominado. Si se subleva hay algo que nos
une a todos por sobre todo: que los obreros no nos
quiten el poder. Francia y Prusia acuerdan aplastar a
la Comuna y luego se verá qué pasa con la guerra. Así
lo hacen y los muertos de la insurrección obrera pasan
la cifra de 30.000. (Nota: Ver: Eric Hobsbawm, Las
revoluciones burguesas; Horacio González, Los asaltan-
tes del cielo; Karl Marx, La guerra civil en Francia). De
aquí que los fachos de Perón (o si esto les suena mal a
algunos, digamos: todos los fachos que estaban ahora
en el poder gracias a Perón) prohíban a don Pepe
Rosa. Porque era un camporista, un amigo de la Jota-
pé, un traidor al verdadero nacionalismo, un casi
zurdo, ¿por qué no prohibirlo? Sigue Sergio Bufano:
“El 4 de enero de 1974, con Perón como presidente
de la Nación, la Policía Federal allanó en Buenos
Aires las librerías Fausto, Atlántida, Rivero y Santa
Fe. Los empleados fueron detenidos y prontuariados
por difundir libros tales como La boca de la ballena,
de Héctor Lastra (una novela excepcional, JPF);
Territorios, de Marcelo Pichón Rivière; Sólo ángeles de
Enrique Medina y The Buenos Aires affaire de Manuel
Puig. Todos los ejemplares fueron secuestrados” (Ser-
gio Bufano, Ibid., p. 24. Bufano ha sido el director de
la valiosa revista Lucha Armada, donde se publicaron
textos de enorme valor sobre la guerrilla latinoameri-
cana y reflexiones críticas que la derecha argentina
debiera conocer para no seguir diciendo que falta
autocrítica en los sectores de la izquierda peronista
armada. Bufano –ojalá consiga hacerlo– piensa sacar
este año un solo número de Lucha Armada pero de
300 páginas.) A propósito de la primera prohibición
(la del decreto 1774/73), el diario El Mundo, que
controlaba el PRT-ERP, tituló: “500 libros prohibi-
dos. Decreto macartista instaura una rígida censura.
Prohíbe ingreso al país de 500 publicaciones. 240 edi-
toriales afectadas”. 

El Caudillo fue la expresión periodística del Docu-
mento Reservado. No bien apareció en los kioscos
comenté en una reunión: “No saben nada de peronis-
mo. Perón desautoriza al caudillo en Conducción Polí-

tica. Una cosa es un caudillo, otra un conductor. Se
refiere a los caudillos radicales de la década infame.
Lo dice claro: los que van detrás de un caudillo siguen
a una persona. Los que siguen a un conductor siguen
a una doctrina que se plasma en una organización.
Debieran haberle puesto El Conductor”. Flor de
pelotudo, José. Creías que te conocías todo sobre el
peronismo porque te habías tragado Conducción Polí-
tica. Los de El Caudillo eran peronistas, pero –antes
que nada– eran fascistas. Fascistas de la España Eter-
na. Fascistas de la Falange Española. Felipe Romeo
admiraba a José Antonio Primo de Rivera. Habría
–no puede caber duda alguna– leído a Ignacio B.
Anzoátegui: los Escritos y discursos a la Falange. Aquí,
Anzoátegui marca la relación de gloriosa continuidad
que la Argentina tiene con España. Sus textos son
notables. Valiosísimos para entender el fascismo
argentino de base hispánica y católica. Anzoátegui
ataca “la leyenda negra”. Fue Dios el que quiso que
España incorporara a América a la santidad. Es fasci-
nante esta línea de la Historia. Que –siempre lo supi-
mos– no tiene un decurso necesario. Pero tiene persis-
tencias y reapariciones. ¿Quién le iba a decir a Anzoá-
tegui que habría de reaparecer en la revista El Caudi-
llo, órgano matazurdos del peronismo plebeyo,
negroide y no hidalgo o monárquico por la gloria de
Dios y la Virgen? Sin embargo, Romeo se definía a sí
mismo a lo Primo de Rivera, como “el novio de la
Muerte”. Anzoátegui escribe: “Mientras Europa acu-
naba a la anti-inmaculada, que es la Revolución Fran-
cesa, España defendía de facto el dogma de la Inma-
culada (...) Así, de puro empecinada en toda empresa
que tuviera un poco de poesía, España, nuestra Euro-
pa, de espaldas a la otra Europa... lleva a cabo la proe-
za del Descubrimiento” (Ignacio B. Anzoátegui,
Escritos y discursos a la Falange, Editorial Santiago
Apóstol, Ediciones Nueva Hispanidad, Buenos Aires,
1999, p. 17). Sólo algo más: “Por si acaso, entró en
América a mano armada, pero no para asesinar hom-
bres, sino para descabezar dioses; porque si la con-
quista fue obra de españoles, la obra de España fue la
redención, que debía cumplirse con  la cruz de la
espada” (Anzoátegui, Ibid., p. 19). ¿A dónde quiero
llegar? Sigamos. Felipe Romeo era tan nazi que le
decían “La Viuda”, por Hitler. Pero tanto como a
Hitler idolatraba a José Antonio y al Generalísimo.
No obstante, de la pluma de Anzoátegui, había leído
este poema dedicado a la Falange: “Señor y Dios
nuestro:/ José Antonio esté contigo./ Nosotros quere-
mos lograr aquí/ la España difícil y erecta/ que él
ambicionó/ Nos guía el Caudillo/ Señor:/ Protege su
vida/ y alienta nuestros esfuerzos/ para que cumpla-
mos/ esta consigna suprema:/ Por el Imperio hacia Ti”
(Anzoátegui, ob. cit., p. 60). Ahora sabemos por qué
El Caudillo se llama El Caudillo. Porque no hubo más
grande caudillo que José Antonio. Que reencarnó en
el Generalísimo y luego en el General. ¿Suena ahora
tan extraño el concepto de Somatén? María Moliner,
en su Diccionario, le entrega esta definición: “Milicia
de Cataluña formada por ciudadanos, que se reunía a
toque de campana para perseguir a los criminales o
defenderse de un ataque”. En suma, milicia que se reu-
nía para perseguir a los criminales. Eso habría dicho de
la Triple A Felipe Romeo. Los criminales eran los zur-
dos. Agrega Moliner: “¡Somatén! Grito de guerra de las
antiguas milicias de Cataluña”. Fue el padre de José
Antonio, el general Miguel Primo de Rivera, el que
dio nuevo impulso al Somatén en 1923, cuando se
puso al frente de un golpe de Estado. Y fue el divino
caudillo José Antonio el que le dio suntuosidad. Y los
discursos de Anzoátegui a la Falange podían encender
la pulsión de muerte de todo nacionalista hispánico
que lucha por la pureza cristiana de Occidente, como
fanáticamente creía hacerlo Felipe Romeo: “En vues-
tras manos tenéis no ya sólo su destino, sino también
el de Occidente todo. Otra vez sois la España fronteri-
za del romancero; otra vez la Cristiandad en campaña,
Flechas de la Falange” (Anzoátegui, p. 59). Este era,
también, el credo de López Rega, el jefe de Romeo y
conductor director de la Triple A. ¿Hasta qué punto
habrá participado de él Perón en sus años madrileños?
¡Y el brillante Cooke (que acaso fuera incapaz de ima-
ginar que estos delirios seguían vigentes después de la
Revolución Cubana, con el mundo a las puertas de la
revolución socialista) le pedía a Perón que se fuera de
Madrid a Cuba! No, el General estaba en la España
eterna, la del Descubrimiento, la de la hidalguía, la de
José Antonio, la del Generalísimo, la del Somatén. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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