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ala suerte la de Enrique Gryn-
berg. No sélo lo quemaron a
balazos, sino que su muerte
quedd pegada a la de Rucci, algo
que obliterd que se la investigara
o se lo recordara (a ¢él) por otro motivo. Grynberg

pasé a la Historia como el militante de la Jotapé
que asesinaron como represalia por el asesinato de
Rucci. Extrafa forma de pasar a ser parte de los
nombres insoslayables, porque el suyo lo es. Todos
lo nombran. Es un lugar comin. Lo matan a Rucci
y la primera respuesta es matar a Enrique Gryn-
berg. Nadie se pregunté quién era Enrique Gryn-
berg. Raro: nadie hizo una pregunta bdsica, ;por
qué ¢l fue la victima elegida? ;Tenia algo que ver
con Rucci? ;Habia participado en su asesinato?
sFue por eso que lo mataron? ;Fue para vengar la
muerte de Rucci o por otra cosa? ;No era muy
poco para vengar la muerte de Rucci? Como “pri-
mera respuesta’, ;no habrifa sido adecuado alguien
de la Jotapé pero mds jetdn, con mds cartel? ;Su
apellido judio tenfa algo que ver con la cosa?
Recordemos el chiste que me hizo Eduardo:
“Empezaron con un judio”. Esto revela algo mds
interesante: “Empezaron”, dijo. O sea, se vefa esa
muerte apenas como un comienzo. Un comienzo
desmanado, desprolijo. Si, recuerdo eso: agarraron
al primero que tenian a mano. Eso se dijo mucho.
Con los afios, los investigadores de los hechos
tumultuosos de 1973 se conformaron con narrar la
muerte de Rucci y Grynberg quedé como una noza
a pie de pdgina. Algo asi como un sub-asesinato. O
como un asesinato clase B. Rucci, el asesinato este-
lar. Grynberg, el clase B. El que se menciona de
paso. Y se sigue.

Hagamos un breve e incompleto sumario:
Bonasso: “Las represalias comenzaron de inme-
diato: el 26 de septiembre una patota convocé por

el portero eléctrico a Enrique Grinberg (sic), un
conocido militante de la Jotapé. Cuando éste bajé
a la puerta totalmente desprevenido lo acribillaron
a balazos” (E/ presidente que no fue).

Galasso: “A su vez, comandos ligados a la Cen-
tral Obrera ejecutan la venganza al dia siguiente”.
Da la muerte de Grynberg como “venganza”. Y la
atribuye a “comandos ligados a la Central Obrera”.
Sigue: “El 26 de septiembre —dfa del sepelio de
Rucci— un comando de derecha ultima a Enrique
Grynberg (Galasso escribe correctamente el nombre
del sub-asesinado: con “y”, JPF), miembro del Are-
neo Evita, uno de los mds fervorosos militantes de
la Juventud Peronista. Horas después, su propia
esposa escribe en el frente de dicho Atenco: ‘Enri-
que Grynberg. Tu sangre derramada no serd nego-
ciada. Hasta la victoria siempre. ;Viva Perén!”. A
pie de pdgina, Galasso aclara de dénde tomé este
dato: El Descamisado, 2110/1973 (Peron: exilio,
resistencia, retorno y muerte (1955-1974).

Perdia: Apenas lo menciona: “Como asi también
un nuevo asesinato (Enrique Grimberg) de la JP al
dia siguiente acumula mds odio y muerte” (La otra
historia).

Andersen: No lo menciona. Raro, porque estd
muy bien documentado y no deja nada sin abordar
(Dossier secreto: El mito de la “guerra sucia” en la
Argentina).

Yofre: Tampoco (Nadie fue).

Anzorena: “Ventiséis horas después del atentado
contra Rucci es asesinado el militante de JP Regio-
nales, Enrique Grinberg” (Tiempo de violencia y
utopta).

Bascherri: “Grynberg, Enrique: Docente en la
Facultad de Ciencias Exactas. Militante de la Ten-
dencia Revolucionaria del Peronismo. Miembro
del Consejo de la Juventud Peronista en la Zona
Norte del Gran Buenos Aires. Dirigente del ‘Ate-
neo Evita’ de Juventud Peronista. Con 34 afios fue
asesinado de siete balazos, el 26 de septiembre de
1973, en la puerta de su casa (Blanco Encalada
3422, Capital) por desconocidos que aparente-
mente querfan vengar la muerte de José Ignacio
Rucci. Fue un crimen nunca investigado ni esclare-
cido” (La memoria de los de abajo, volumen 1,
1945-2007).

No doy la paginacién porque es muy sencillo
encontrarla: se busca el pasaje que cada autor dedica
al asesinato de Rucci y ahi, en seguida, aparece el de
Grynberg. Como dije: un subtema del caso Rucci.

También consulté el libro de Marcelo Larraquy
sobre Lépez Rega, que estd notablemente trabaja-
do, que es humilde, ya que el autor sélo se remite
—no siempre, pero casi— a escribir sobre una base
de datos laboriosamente obtenidos, algo que torna
muy valioso su aporte. Tal como esperaba encontré
bastante mds. Escribe Larraquy: “Desde el Ministe-
rio (se refiere al de Bienestar Social, de Ldpez Rega,
JPF) surgié la idea de dar una respuesta a la muerte
de Rucci. La victima elegida fue en forma espontd-
nea, casi al azar. En una oficina del primer piso,
alguien comenté que Enrique Grinberg (raro que
Larraquy no haya advertido que el apellido no estaba
bien escrito, JPF), militante de Derecho de la JP,
habfa festejado con un brindis la muerte del lider
sindical. Juan Carlos ‘El Negro’ Mercado, que tra-
bajaba en la oficina 1010 de Lanzilloti y tenfa una
credencial del Ministerio de Defensa, junté a algu-
nos muchachos de la Unidad Ministro y a otros del
primer piso, hizo sacar un Rambler 660 negro
—por entonces la Direccién de Movilidad y Trans-
portes estaba a cargo del comisario retirado Hugo
Garcia Rey—, y anticipé la operacién a la seccional
policial del barrio para que liberara la zona; luego
se trasladaron hasta el departamento de su objeti-

Fuentes de este capitulo. Ahi escribe: “Para recrea-
cién de las actividades en el Ministerio de Bienes-
tar Social, entrevistas a Néstor Ortiz, y ex colabora-
dor de Lépez Rega, ex secretario de la Agrupacién
17 de octubre y ex miembro de la agrupacién
Ramén Castillo, que prefirieron permanecer ané-
nimos” (Larraquy, 0b. cit., p. 255). De Juan Carlos
“El Negro” Mercado dice que fue muerto por la
Triple A en 1974 por un “ajuste de cuentas” inter-
no del Ministerio. Aparecié en un baldio de Villa
Dominico el 24 de marzo de 1974. Y sefiala:
“Véase causa judicial Triple A. cuerpo 33, foja
6.551” (Larraquy, 0b. cit., p. 252). Hablé con él.
Me dijo que estaba seis horas por dfa en los sétanos
de Tribunales. Que el lugar en que tuvo que traba-
jar era horrible, pestilento. Que tenfa numerosos
folios pero no dénde sentarse ni dénde apoyarlos.
Que finalmente se senté en el bafio. Que cierta vez
entrd la historiadora Marfa Sdenz Quesada y optd
por irse. Que la comprende. Que una sefiora como
ella (Larraquy es un caballero) no puede trabajar en
un lugar asi.

El trabajo de Larraquy es valioso. Buscd, con
todo el rigor que le era posible, qué habia pasado
con Grynberg. Es el primero que lo hace. Observe-

Hay otros aspectos valiosos en el texto de Larra-
quy: la patota de Lépez Rega ordena a la comisarfa
del barrio que libere la zona y, en efecto, queda
libre. O sea, los fachos ya dominaban la ciudad y la
policia les hacfa caso por sus viejos reflejos de siem-
pre: “;Van a matar zurdos, muchachos? Vayan
tranquilos. Nadie los va a joder. Sdquense el
gusto”. ;Y el discurso de Righi? Si: no sirvié para
nada. Como Las Bienaventuranzas de Jests de
Nazareth. Como la paz perpetua de Kant. ;Quieren
refrse tristemente durante un breve rato? ;Ver la
eficacia de los grandes discursos dirigidos a lo
mejor que debiera reposar en la condicién huma-
na? Veamos algunos de los puntos centrales de la
paz perpetua kantiana: “Con el tiempo los ejércitos
permanentes deben desaparecer por completo”.
“No debe contraerse deuda publica en relacién con
los asuntos de politica exterior.” “Ningtin Estado
debe inmiscuirse por la fuerza en la constitucién y
en el gobierno de otro Estado.” “Ningtin Estado
en guerra con otro debe permitirse hostilidades de
un tipo tal que hagan forzosamente imposible la
confianza mutua en la paz futura” (Immanuel
Kant, Hacia la paz perpetua, Ladosur, Buenos
Aires, 2004). ;Puedo permitirme citar apenas un
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vo, que vivia en la calle Blanco Encalada, en Bel-
grano. En el viaje, Juan Carlos Mercado comenté
que confundirfa a Grinberg haciéndose pasar por
otro ‘Negro’, con el que se habia reunido cuando
intentaban homogeneizar posiciones en torno de la
JP. En mérito a ese conocimiento, Grinberg bajé a
la entrada de su edificio cuando recibié el llamado
desde el portero eléctrico. Pero apenas se asomd al
hall, dos hombres le dispararon desde el costado
con pistolas Bersa y otro, de frente, gatillé su Colt
11.25. Grinberg cayé muerto. Con la misién cum-
plida, el grupo volvié al Rambler y retom el cami-
no hacia el organismo estatal, que a esas alturas ya
funcionaba como un bunker. La operacién fue
muy comentada en el Ministerio” (Marcelo Larra-
quy, Ldpez Rega, La biografia, ed. cit., p. 239). Al
final del capitulo —en las notas—, Larraquy mencio-
na su fuente: “Entrevista al secretario de la Agrupa-
cién 17 de Octubre” (Larraquy, 0b. cit., p. 252).
Después de las notas abre un destacado y lo titula:

mos que ¢l no afirma que Grynberg brindé feste-
jando la muerte de Rucci, sino que en una oficina
del primer piso “alguien coment$”. Esto fue sufi-
ciente. Que “alguien comentd”. Si Grynberg hizo
o no ese brindis Larraquy no lo dice. No lo dice
porque no lo sabe. Porque su informante se lo dijo
asf: también sin saberlo. Tal vez esa incerteza nos

indica la liviandad de la vida en esos tiempos.
Como “alguien comentd”, la patota salié a matar.
No hacfa falta mds. Sélo el comentario de
“alguien”. Lo que yo escribi también planteaba la
incertidumbre. Y desde la primera frase: “Parece
que —en un acto por completo irreflexivo— Gryn-
berg habia festejado puiblicamente con un brindis
en la Facultad de Derecho la muerte de Rucci”.
No cité a Larraquy porque se me pasé. Lo cité un
montdn de veces y todavia lo voy a citar mds por-
que admiro ese libro suyo. Pero puse: “en un acto
por completo irreflexivo”. Si era cierto lo del brin-
dis, ;qué otra clase de acto podria ser?

texto de Las Bienaventuranzas de Jests? Aqui va:
“Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que
os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad
por los que os difamen. Al que te hiera en una
mejilla, preséntale también la otra; y al que te quite
el manto, no le niegues la tdnica. A todo el que te
pida, da, y al que tome lo tuyo, no se lo reclames.
Y tratad a los hombres como queréis que ellos os
traten” (Biblia de Jerusalén, Editorial Desclée De
Brouwer, Bilbao, 1998, p. 1501). Esto fue el cris-
tianismo. ;Cémo degenerd en Torquemada y en
los escuadrones de la muerte y los ejércitos de la
seguridad nacional que luchaban por una sociedad
occidental y cristiana? En fin, si es por ingenuos,
Jestis de Nazareth y Kant se adelantaron desmedi-
damente al Ministro del Interior de Cdmpora.
(Nota: Jests también hubiera abierto las prisiones
en mayo de 1973. Habria dicho: “;Acaso no fue-
ron encarcelados estos jévenes bajo un régimen
injusto, bajo un gobierno tirdnico? ;Cémo no dar-

les una nueva oportunidad?”. Claro: lo crucifica-
ron. O mejor dicho: primero lo mataron a él. Des-
pués empezaron a matar a los otros en su nombre.
Sigue ocurriendo. Siempre que Bush dijo: “Dios
no es neutral. Dios estd de nuestro lado”, puso a
Jests al servicio de la muerte.)

Volvemos a Enrique Grynberg. Su esposa, que
lo sigue amando, sintié herida su memoria por la
posibilidad de ese brindis por la muerte de Rucci.
Ni Larraquy ni yo lo afirmamos como indubitable.
Larraquy escribe “alguien”. Yo escribi: “Parece
que”. No importa, no es suficiente. Bien sé que
ésta que narro es una historia de grandes dolores y
pérdidas absolutas. Es una materia tan delicada que
uno hiere a seres que han sido heridos con heridas
que no suelen cerrar. La esposa de Enrique Gryn-
berg —Isabel Morera— rompe un silencio autoim-
puesto y nos quiere decir algo mds sobre él. Algo
que ayude a sacarlo de la sombra de Rucci. Porque
—como todas— su muerte fue suya. No merece estar
eternamente como una anotacién al margen de la
del lider de la CGT, por célebre que haya sido. Isa-
bel le hace un Homenaje a Enrique en el que escri-
be: “ENRIQUE GRYNBERG: Militante peronis-
ta, asesinado el 26 de septiembre de 1973. Asesina-
to nunca investigado ni esclarecido. Hace 32 afios
que esperamos justicia”. El texto se reparte a mano.
Es —recién— del 2005. Isabel empieza a salir del
encierro al que la condend su desventura. En esas
lineas, Isabel se pregunta cémo era Grynberg y
busca dibujarnos su figura politica y hasta humana.
Pero, sobre todo, se pregunta por qué lo eligieron,
por qué lo mataron a él y sélo a él: “Por tu forma-
cién politica y tu capacidad de andlisis. Por desa-
rrollar una politica que intentaba unir la construc-
cién de una patria socialista con las politicas del
General Perén, como estratega. Por privilegiar la
politica sobre las armas, por estar convencido de
que sélo la organizacién vence al tiempo y que sélo
el pueblo salva al pueblo. Por discutir que las
medidas de seguridad de las organizaciones arma-
das debian estar vinculadas a la politica y no redu-
cirse a un manual. Por defender una Universidad
que construyera conocimiento ligada a la construc-
cién de una Nacién y a las necesidades populares.
Por tus criticas despiadadas frente a acciones como
el asesinato de Rucci, que interpretaste como el
accionar de agentes de la CIA, mientras protegfas a
los militantes del Ateneo Evita de la represién”.

Isabel ofrece una descripcién de los dltimos dias
de Grynberg: “Los hechos se desarrollaron mds o
menos asi: unos quince dfas antes, quizd los prime-
ros dfas de septiembre, Osinde abrié una unidad
bdsica sobre Blanco Encalada, entre Amendbar y
Ciudad de la Paz, a unos cincuenta metros del Ate-
neo. El sdbado 22 de septiembre de 1973, nos
robaron el Citroén de nuestro domicilio y nos res-
taron movilidad. El domingo 23, dia de las eleccio-
nes, luego del cierre del comicio en el Ateneo,
tuvimos la visita de un fulano que concurrié a
denunciar que se estaba planificando un asesinato
contra alguno de nosotros. El lunes, después del
trabajo, nos encontramos como todos los dfas en el
Ateneo donde analizamos los resultados y desarro-
llamos las actividades propias de quienes tienen un
muy buen trabajo de base. El Ateneo estaba en una
casa tipo petit hotel tipica de Belgrano y la caracte-
ristica era que siempre estaba muy concurrida aten-
diendo y discutiendo los asuntos de los distintos
frentes. El martes 25 hablé por teléfono con Enri-
que en cuanto se conocid el asesinato de Rucci y
me manifestd su indignacién y comenzé con su
andlisis de que era la CIA. Acordamos encontrar-
nos mds temprano que de costumbre en el Ateneo
para hablar con los compafieros. Se hizo una asam-
blea y se analizé publicamente con alrededor de 50
compaifieros los peligros que se avecinaban en un
periodo que Enrique caracterizaba como “tierra de
nadie” mientras durara la presidencia interina de
Lastiri. El miércoles 26 hubo paro general de la
CGT. La noche anterior habfamos ‘limpiado’ la
casa de todo lo que nos incriminara frente a los
uniformados, que es de donde pensamos que ven-
drfa la ofensiva, y comenzamos una reunién con
un compafiero que habfa traido un peceto para
comer, nosotros estdbamos sin un peso. Alrededor
de las dos del mediodia, tocaron el portero eléc-
trico. Atendié Enrique y se generd una situacién
de confusién. Primero pensamos que era su padre
y no tengo idea por qué decidi6 bajar sin dar expli-
caciones. El ascensor no andaba. Viviamos en el

tercer piso interno, la puerta tenfa esos aparatos
que la cierran al toque y muy poca visién del exte-
rior; supongo que Enrique salié para saber quién
eray no pudo retroceder porque se cerrd la puerta.
Dispararon cuatro personas, tres con calibre 22 y
uno con 45, tenfa nueve disparos, uno de ellos en
la aorta, de calibre 45. Fui al portero para escuchar
de qué se trataba y escuché los Ay y los disparos,
bajé corriendo”.

“Por tltimo te cuento que la noche del 26 o
durante las primeras horas del 27 de septiembre,
estuve discutiendo con la ‘conduccién’. Ellos fue-
ron los primeros en afirmar que el asesinato era
una venganza local. Para ellos, los cuadros politicos
no eran objetivos privilegiados por el enemigo. No
pudieron ver mds alld de lo inmediato. Los ‘altos
mandos’ ya comenzaban a ser mds militares que
politicos. Lamentablemente Enrique Grynberg no
se equivocd con su lectura politica. Los hechos
posteriores a su asesinato no fueron una sorpresa.
Estoy a tu disposicidn, carifios. Isabel”.

Mds adelante vamos a volver sobre este texto de
gran riqueza politica y de insustituible sabor epo-
cal. Pero ya sabemos mds de Enrique Grynberg,.
Posiblemente alguien del Ministerio largé la ver-
sién del brindis. Que era falsa, pero igual lo conde-
nd. También pudo haberlo condenado su militan-
cia en la Jotapé, sin mds. Los asesinos necesitaban
un caddver. Una venganza. Pronto. ;Quiénes eran
los asesinos? Gente de Lépez Rega. La Triple A,
que ya estaba formada por completo. Sélo le resta-
ba firmar. Pese a la persistente fe de Grynberg en la
conduccién de Perdn, si su muerte fue obra de la
Triple A, es dificil no recordar la frase terrible que
dijo Rodolfo Ortega Pefia a propdsito del asesinato
de tres jévenes militantes del Partido Socialista de
los Trabajadores. Fue en Pacheco el 29 de mayo de
1974. Una patota de quince tipos entré en un
local del PST y se llevé a Oscar Meza, Mario
Zidda y Antonio Moses. “Tenfan entre 22 y 27
afios. Aparecieron al dfa siguiente, acribillados a
balazos en un descampado de Pilar” (Felipe Cele-
sia-Pablo Waisberg, La ley y las armas, Biografia de
Rodolfo Ortega Penia, Aguilar, Buenos Aires, 2007,
p- 274). Se la llamé “la masacre de Pacheco”. Eran
tres obreros jévenes queridos en la fébrica y queri-
dos en el barrio. Hubo un gran cuestionamiento al
Gobierno. La izquierda, el radicalismo y el pero-
nismo de base —mds otros grupos que buscaban
frenar la masacre ya desatada— cuestionaron severa-
mente al Gobierno. Ortega Pefia fue mds alld.
“Desde el balcén del local del PST, en la calle 24
de Noviembre de la Capital, Ortega individualizé:
‘Sefalo al responsable directo de esta politica (...)
que ha abandonado las pautas programdticas, que
ha dejado de ser peronista y que es el general
Perén” (Celesia y Waisberg, 0b. ciz., p. 275). De
modo que Rodolfo Ortega Pefia fue el primero en
arrojarle a Perén los caddveres de la Triple A. En
mayo de 1974. Fue el primero que desobedecié esa
advertencia de nuestros dias: “No jodan con
Perén”. Ya es tarde. Ya se jodié con Perdn. La His-
toria reclama el rostro de todas sus verdades. El
que hizo o dejé hacer o el que toler6 o el que cerré
los ojos o el que no quiso saber o el que pensé que
podia volar por sobre todas las muertes porque
nada podia rozarlo es tan culpable como el asesino
que apret6 el gatillo. Ortega Pefia firmé su senten-
cia de muerte al sefalar a Perén. Sélo sobrevivié
dos meses. La Triple A lo asesina el 31 de julio.
Era diputado nacional. Apenas 30 dias lo sobrevi-
vi6 a Perén. Mds de una vez, El Caudillo habia
anunciado su muerte. El mejor Ortega Pefia es el
Ortega Pefia muerto.

El Caudillo —desde su mismo aspecto exterior,
desde su disefio— se presenta como la antitesis de £/
Descamisado. Aclaremos: no porque el disefio sea
distinto. Al contrario, £/ Caudillo se parece al
Desca. El mensaje es otro: vamos a sacar una revista
como la de ustedes, del mismo formato, con tipo-
graffa similar, con un editorial que baje linea, pero
en el otro extremo del arco ideoldgico. Si ustedes
son zurdos, nosotros somos mata-zurdos. £/ Caudi-
llo se presenta —por primera en el periodismo argen-
tino— como una revista que viene a anunciar la
Muerte. “Ayer lo vimos al marxista de Ortega Pena
en el velatorio de Perén. Nos dio asco su farsa, su
mentira. No importa: ya tenemos para ¢l la bala



El mejor
enemigo es
el enemigo
muerto

que habremos de destinarle.” Era arduo de creer y cre-
etlo producia escalofrios. Anunciaban impunemente
asesinatos que sf, que luego se cumplian. Iba mds alld
de Cabildo. Era la criminalidad lumpen. Eran las ban-
das de los sindicatos, de la ralea policial, de los chorros
resentidos que buscaban laburo, de todos los enfermos
matazurdos que habia en el pais y hasta de unos cuan-
tos militares que decidieron colaborar. Empezaba la
temporada de caza. De cazar zurdos. Intelectuales,
abogados, psicoanalistas, judios. Era lo peor del nacio-
nalismo de derecha defendiendo al General del Pue-
blo, agredido por la sinarquia internacional. Se dice
que Alfred Rosenberg —el autor del libro axial del
nazismo, luego de Mein Kampf; desde luego, el autor,
digo, de El mito del siglo XX~ se presentd, alrededor de
1924, en el cuartel general de las SA preguntando en
alta voz: “;Necesitan aquif a alguien que odie a los
judios y quiera matarlos a todos?”. Habrd sido habi-
tual —hacia fines de 1973— que muchos tipos consti-
tuidos por poderosas pulsiones tandticas se aparecieran
en la redaccién de E/ Caudillo preguntando: “;Hacen
falta matazurdos por aqui? Yo soy de los mejores”.

La publicacién asoma sus fauces en pleno gobierno
de Perén. El 16 de noviembre de 1973. Sucedfan
cosas muy extrafias durante esos dias. Arrojan en un
descampado millares de revistas —digamos— atrevidas.
Recordemos que con Cdmpora habia tenido lugar un
reverdecer de revistas para adultos. Nada del otro
mundo. Pero para la mentalidad hispdnico-catélica de
la Argentina tradicional eran la encarnacién del Malig-
no. Sobre todo una que se llamaba Killing. Era un tipo
con un traje de esqueleto que hacfa una justicia anti-
convencional y se relacionaba con algunas chicas que
se exhibian con unas bombachas enormes. A lo sumo
asomaba por ellas algo de la rayita de sus culos no tra-
bajados agotadoramente en gimnasios especializados
como los de hoy. Suficiente: el pecado estaba ahi.
Habia otras. Una de cierta heroina con aires de Gazi-
bela que he olvidado o he elegido olvidar. No es cues-
tién de andar complicdndole la vida a todo el mundo
por cosas del lejano pasado, sobre todo si son irrele-
vantes. Si no lo son, a joderse, sefiores. En suma, todo
era muy inocente. Pero siempre depende del contexto.
Hoy, eso, es nada. En 1973 era algo para los pobres
voyeurs que no tenfan nada. Las peliculas volvieron a
cortarse. Bien, General: ja eso vino también? ;A prohi-
bir a Kubrick, a Pasolini a Brando y Schneider, desde
luego? Otra vez la represion sexual. El sexo como
pecado absoluto. El cuerpo femenino como tentacién
satdnica. Volvié Perdn y volvieron las viejas secas de
las comisiones de censura, los militares opinando
sobre arte, los catélicos preconciliares, los enfermos
que vefan pecado en todo, y el pecado era marxista
porque también disolvia los valores cristianos de la
sociedad. Todas esas revistas que mencioné —cuya
lider, repito, era Killing— fueron apiladas en un des-
campado y se les prendié fuego. {Las quemaron! Pero
eso no fue lo peor. Pusieron a un cura para que arroja-
ra agua bendita y dijera oraciones. Era un cuadro
medioeval. La foto aparecié en los principales diarios.
De una radio la llaman a Marta Lynch, que era una
opineitor de la época. Le preguntan qué opina. Todos
tenfan mucho miedo ya. La futura amiga de Massera,
la futura desdichada suicida, dice:

—No es que yo esté a favor de la pornografia. Pero
cuando veo que se queman materiales impresos y un
cura se pone a bendecir el hecho, me siento un poco
incémoda.

Y si, era cierto: pocas cosas podian parecerse mds a
la Inquisicién. De los kioscos desaparecieron todas las
chicas bonitas. Nada de Playboy, nada de Penthouse o
de Playmate. También desaparecian los libros zurdos,
los libros marxistas, esa peste. El ejecutivo —palabra de
la época— que, durante el Gobierno de Cdmpora,
exclamé indignado ante un kiosco de Aeroparque
“Pornografia y subversion!” debia estar, ahora, feliz.
Perén estaba aqui para solucionar los excesos morales
de la primavera camporista. Acaso volviéramos a los
tiempos inocentes del primer peronismo. “Los pibes
de mi generacién nos tenfamos que hacer la paja con
la foto de Gabriela Mistral”, exageré en una cdlida
sobremesa en Cosquin. Lo juro: se rieron mucho.
Pero, lamentablemente, mi exageracién era leve, ya
que asf eran las cosas: la mujer —y, muy especialmen-
te, la desnudez de su cuerpo— era ¢/ pecado. A fines de
noviembre de 1973, pensé que “los pibes del regreso
de Perén” tendrian que apelar a algo semejante. Aun-
que —como tantas otras cosas con las que sorprendie-
ron a Perén— no se conformarfan con la foto de
Gabriela Mistral.

Se desataron las prohibiciones de libros y hasta los
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allanamientos de librerfas. ;Perén era responsable de
todo esto? No, era el Brujo. Eran los fachos que se
habfan enquistado en el Gobierno y en el movimien-
to. Perdn, nada que ver. “Mird si Perdén va a tener
tiempo para eso.” Ademds, algunas cosas se habjan
hecho antes de que asumiera. Si, pero sélo dos dfas.
Escribe Sergio Bufano: “Dos dias antes de asumir
Perén la presidencia se dictd el decreto 1774/73 por
el que se prohibian alrededor de 500 titulos de litera-
tura presuntamente subversiva (...) Entre los libros
prohibidos se incluyé, seguramente por error, Estu-
dios revisionistas, de José Marfa Rosa, que en ese
momento desempefiaba el cargo de embajador en
Paraguay” (Sergio Bufano, “Perdn y la Triple A”,
Lucha Armada Ne 3, ed. cit., p. 24). No, Sergio, no
fue por error. Por ahf a Ledn Tolstoi lo prohibieron
por error. Pero don Pepe Rosa habia cambiado para
mal. Lejos estaba de ser ese rosista empedernido,
nacionalista duro y acaso antijudio. (Acaso, dije.) Se
habia hecho amigo de los pibes de la Jotapé. Habia
dado montones de charlas durante los afios de la mili-
tancia del Luche y Vuelve. Si hasta se rumoreaba que
le iban a dar el Ministerio de Educacién. Si ya conté
que el viejo maestro estaba en la gloria y nos decia a
los pendejos camporistas: “Apenas asuma mandamos
un barco a Southampton y lo traemos a Don Juan
Manuel”. Y todos contentos. ;Cémo no lo ibamos a
traer a Rosas, cémo no ibamos a traer al héroe de la
Vuelta de Obligado, el que les puso cadenas a los rios
para que los ingleses no pasaran, el de la Ley de Adua-
nas de 1835, el autor de la Carta de la Hacienda de
Figueroa, el fascinante caudillo que deslumbré a Juan
Bautista Alberdi, quien intenté —como buen intelec-
tual— ser su vanguardia ideoldgica y le escribi6 el
magnifico Fragmento Preliminar al Estudio del Dere-
cho? En fin, no. Rosas tampoco habrfa de volver en
este gobierno de Perén. Porque los fachos que querri-
an traerlo estaban unidos con los sectores liberales del
Ejército y hasta con la oligarquia financiera y terrate-
niente en una sola lucha: frenar a los zurdos, destruir
a la guerrilla. {No se iban a poner a discutir por Rosas!
Era como si Thiers y Bismarck se hubieran puesto
pelear entre ellos en medio de la toma de Paris por esa
forma de la hidra internacional socialista que se llamé
La Comuna. No, sefiores: la guerra se suspende.
Tenemos muchas diferencias entre nosotros. Tantas,
como para haber hecho esta guerra: la franco-prusia-
na. Pero Paris ha caido en manos del proletariado. Y
el verdadero enemigo es ése: el enemigo social. La
lucha nacional sélo se lleva a cabo si el enemigo social
interno estd dominado. Si se subleva hay algo que nos
une a todos por sobre todo: que los obreros no nos
quiten el poder. Francia y Prusia acuerdan aplastar a
la Comuna y luego se verd qué pasa con la guerra. As{
lo hacen y los muertos de la insurreccién obrera pasan
la cifra de 30.000. (Nota: Ver: Eric Hobsbawm, Las
revoluciones burguesas; Horacio Gonzdlez, Los asaltan-
tes del cielo; Karl Marx, La guerra civil en Francia). De
aquf que los fachos de Perdn (o si esto les suena mal a
algunos, digamos: todos los fachos que estaban ahora
en el poder gracias a Perén) prohiban a don Pepe
Rosa. Porque era un camporista, un amigo de la Jota-
pé, un traidor al verdadero nacionalismo, un casi
zurdo, ;por qué no prohibirlo? Sigue Sergio Bufano:
“El 4 de enero de 1974, con Perén como presidente
de la Nacién, la Policia Federal allané en Buenos
Aires las librerfas Fausto, Addntida, Rivero y Santa
Fe. Los empleados fueron detenidos y prontuariados
por difundir libros tales como La boca de la ballena,
de Héctor Lastra (una novela excepcional, JPF);
Territorios, de Marcelo Pichén Riviere; Sdlo dngeles de
Enrique Medina y 7he Buenos Aires affaire de Manuel
Puig. Todos los ejemplares fueron secuestrados” (Ser-
gio Bufano, 7bid., p. 24. Bufano ha sido el director de
la valiosa revista Lucha Armada, donde se publicaron
textos de enorme valor sobre la guerrilla latinoameri-
cana y reflexiones criticas que la derecha argentina
debiera conocer para no seguir diciendo que falta
autocritica en los sectores de la izquierda peronista
armada. Bufano —ojald consiga hacerlo— piensa sacar
este afio un solo ndmero de Lucha Armada pero de
300 pdginas.) A propésito de la primera prohibicién
(la del decreto 1774/73), el diario £/ Mundo, que
controlaba el PRT-ERP, titulé: “500 libros prohibi-
dos. Decreto macartista instaura una rigida censura.
Prohibe ingreso al pais de 500 publicaciones. 240 edi-
toriales afectadas”.

El Caudillo fue la expresién periodistica del Docu-
mento Reservado. No bien aparecid en los kioscos
comenté en una reuniéon: “No saben nada de peronis-
mo. Perén desautoriza al caudillo en Conduccién Poli-

tica. Una cosa es un caudillo, otra un conductor. Se
refiere a los caudillos radicales de la década infame.
Lo dice claro: los que van detrds de un caudillo siguen
a una persona. Los que siguen a un conductor siguen
a una doctrina que se plasma en una organizacién.
Debieran haberle puesto El Conductor”. Flor de
pelotudo, José. Crefas que te conocias todo sobre el
peronismo porque te habias tragado Conduccidn Poli-
tica. Los de El Caudillo eran peronistas, pero —antes
que nada— eran fascistas. Fascistas de la Espafia Eter-
na. Fascistas de la Falange Espafiola. Felipe Romeo
admiraba a José Antonio Primo de Rivera. Habrfa
—no puede caber duda alguna— leido a Ignacio B.
Anzodtegui: los Escritos y discursos a la Falange. Aqui,
Anzodtegui marca la relacién de gloriosa continuidad
que la Argentina tiene con Espafa. Sus textos son
notables. Valiosisimos para entender el fascismo
argentino de base hispdnica y catélica. Anzodtegui
ataca “la leyenda negra”. Fue Dios el que quiso que
Espafia incorporara a América a la santidad. Es fasci-
nante esta linea de la Historia. Que —siempre lo supi-
mos— no tiene un decurso necesario. Pero tiene persis-
tencias y reapariciones. ;Quién le iba a decir a Anzod-
tegui que habrfa de reaparecer en la revista £/ Caudi-
llo, 6rgano matazurdos del peronismo plebeyo,
negroide y no hidalgo o mondrquico por la gloria de
Dios y la Virgen? Sin embargo, Romeo se definfa a si
mismo a lo Primo de Rivera, como “el novio de la
Muerte”. Anzodtegui escribe: “Mientras Europa acu-
naba a la anti-inmaculada, que es la Revolucién Fran-
cesa, Espafia defendia de facto el dogma de la Inma-
culada (...) Asi, de puro empecinada en toda empresa
que tuviera un poco de poesia, Espafia, nuestra Euro-
pa, de espaldas a la otra Europa... lleva a cabo la proe-
za del Descubrimiento” (Ignacio B. Anzodtegui,
Escritos y discursos a la Falange, Editorial Santiago
Apéstol, Ediciones Nueva Hispanidad, Buenos Aires,
1999, p. 17). Sélo algo mds: “Por si acaso, entré en
América a mano armada, pero no para asesinar hom-
bres, sino para descabezar dioses; porque si la con-
quista fue obra de espafioles, la obra de Espafia fue la
redencidn, que debia cumplirse con la cruz de la
espada” (Anzodtegui, Ibid., p. 19). ;A dénde quiero
llegar? Sigamos. Felipe Romeo era tan nazi que le
decfan “La Viuda”, por Hitler. Pero tanto como a
Hitler idolatraba a José Antonio y al Generalisimo.
No obstante, de la pluma de Anzodtegui, habia leido
este poema dedicado a la Falange: “Sefior y Dios
nuestro:/ José Antonio esté contigo./ Nosotros quere-
mos lograr aqui/ la Espana dificil y erecta/ que ¢l
ambicioné/ Nos gufa el Caudillo/ Sefior:/ Protege su
vida/ y alienta nuestros esfuerzos/ para que cumpla-
mos/ esta consigna suprema:/ Por el Imperio hacia Ti”
(Anzodtegui, ob. cit., p. 60). Ahora sabemos por qué
El Caudillo se llama El Caudillo. Porque no hubo mds
grande caudillo que José Antonio. Que reencarné en
el Generalisimo y luego en el General. ;Suena ahora
tan extrafio el concepto de Somatén? Marfa Moliner,
en su Diccionario, le entrega esta definicién: “Milicia
de Catalufia formada por ciudadanos, que se reunfa a
toque de campana para perseguir a los criminales o
defenderse de un ataque”. En suma, milicia que se reu-
nia para perseguir a los criminales. Eso habria dicho de
la Triple A Felipe Romeo. Los criminales eran los zur-
dos. Agrega Moliner: “;Somatén! Grito de guerra de las
antiguas milicias de Catalufia”. Fue el padre de José
Antonio, el general Miguel Primo de Rivera, el que
dio nuevo impulso al Somatén en 1923, cuando se
puso al frente de un golpe de Estado. Y fue el divino
caudillo José Antonio el que le dio suntuosidad. Y los
discursos de Anzodtegui a la Falange podian encender
la pulsién de muerte de todo nacionalista hispdnico
que lucha por la pureza cristiana de Occidente, como
fandticamente crefa hacerlo Felipe Romeo: “En vues-
tras manos tenéis no ya sélo su destino, sino también
el de Occidente todo. Otra vez sois la Espafa fronteri-
za del romancero; otra vez la Cristiandad en campaiia,
Flechas de la Falange” (Anzodtegui, p. 59). Este era,
también, el credo de Lépez Rega, el jefe de Romeo y
conductor director de la Triple A. ;Hasta qué punto
habrd participado de ¢l Perén en sus afios madrilefios?
;Y el brillante Cooke (que acaso fuera incapaz de ima-
ginar que estos delirios segufan vigentes después de la
Revolucién Cubana, con el mundo a las puertas de la
revolucién socialista) le pedia a Perén que se fuera de
Madrid a Cuba! No, el General estaba en la Espafa
eterna, la del Descubrimiento, la de la hidalguia, la de
José Antonio, la del Generalisimo, la del Somatén.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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