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tras caras importantes del

primer peronismo provinie-

ron del espectdculo o del

deporte. El Racing Club, por

ejemplo, era apoyado por el
ministro Cereijo, al punto de recibir el
apodo de “Deportivo Cereijo”. En la final
con el pequefio equipo de Banfield, en 1951,
todo el pais estaba en contra de Racing por-
que habfa puesto su corazoncito en el que
tenfa las mayores posibilidades de perder, el
que no era el equipo del gobierno, el que no
estaba protegido. Sin embargo, Evita preferia
un triunfo banfilefio precisamente para dar
el ejemplo de la laboriosidad de un pequefio
team y el triunfo del mds débil. La final con-
movi6 al pafs. Todos con Banfield. La cues-
tién se soluciond de un modo semejante a
como lo harfa Racing, muchos afios después,
frente al Celtic de Escocia, llevindolo a
apropiarse de la codiciada Copa Interclubes
y darle al pafs su primer titulo mundial. Es
decir, un zapatazo impresionante. Aunque la
expresion “zapatazo” es injusta. Porque se le
dice asf al balinazo de un delantero que “la
encuentra” y le pega un poco a ciegas y la
mete en la red. No fue asi el gol de Boyé. No
fue asi el de Cdrdenas. Boy¢ decidid, contra
Banfield, el triunfo de Racing con un tiro
desde el lateral derecho que se metié en el
segundo palo del excepcional arquero de
Banfield, Graneros. Gané el mds fuerte, “el
caballo del comisario”. Y Evita se quedd con
las ganas de ver triunfar al mds débil, al
equipo “proletario”. El gol de Cdrdenas fue
un tiro de casi media cancha. Un zurdazo
del ndmero nueve de Racing que dio tiempo
a que todos vieran la trayectoria, hermosa,
de la pelota hasta clavarse en el palo derecho
del arquero celta que se tiré mds para la foto
que por creer que alcanzarfa esa pelota impo-
sible. Anos después (jqué pais la Argentina!),
el gol de Cdrdenas, que la compaiiia Gilette
habfa pasado durante afios, dejé de pasarse.
Durante la decadencia del menemismo y
durante el catastréfico gobierno de De la
Rda, en medio del enorme desaliento nacio-
nal de esos afos, surgié un chiste memora-
ble: “;Saben por qué no pasan mds el gol de
Cdrdenas? Porque ahora lo erra”.

En el automovilismo es excluyente la figura
de Fangio, con la Mercedes Benz y sus cinco
campeonatos mundiales. También estaban los
hermanos Juan y Oscar Gdlvez, Froildn Gon-
zdlez y el cordobés Marimén. En el box,
quién no lo sabe, Gatica era la personificaciéon
del peronismo y el elegido de Perén. Alfredo
Prada, su rival, era su antitesis: el boxeador
pulcro, medido. Era el elegido por la clase
media. Gatica era el atorrante que gustaba a
las clases humildes. Se trata de un personaje
notable, a quien Leonardo Favio le dedicé
una pelicula. Gatica era un desbordado. Se
vestia de modo extravagante. Boxeaba con
poca técenica pero con mucho corazdn, siem-
pre iba para adelante y era fandticamente
peronista. Se dice que, en el Luna Park, al
saludar a Perdn le dijo: “General, dos
potencias se saludan”. Osvaldo Soriano
cuenta una anécdota muy divertida.
Parece que Gatica llega a un pueblo en
un auto enorme. En la parte delantera
habfa un cartel: “Aquf llegé Gatica”. Y
en la trasera otro: “Ya pasé Gatica”.
Favio lo toma como emblema del pero-
nismo. Mientras Gatica gana, la Argen-
tina es feliz, todo va bien. Cuando cae
el peronismo, Gatica empieza a perder
porque pasaron los afios dorados. Hasta
que termina penosamente bajo las rue-
das de un colectivo. Prada le dio una
mano y lo puso de socio en un restau-
rante que se llamd: “Prada y Gatica”.

boxeador negro Ike Williams. Ver ese frag-
mento noticioso es toda una experiencia.
Suena la campana y Gatica sale a guapear, a
llevdrselo por delante al negro. Ike Williams le
da una sola pifia, una sola, y lo noquea. Se
dice que Perdn lo reté fieramente. Se dice que
empezd diciéndole: “Gatica, ya me tenés
podrido”. Otro que fue a pelear a Estados
Unidos fue el excelente Eduardo Lausse. El
que transmitfa la pelea era Luis Elfas Sojit,
que era un peronista de aquéllos. En un
momento en que Lausse se liga una pifia muy
dura, le empieza a sangrar la nariz. Y Luis
Elfas (como le decfan sus colaboradores), exal-
tado, profiere una frase memorable: “;Cae
sangre de la nariz de Lausse! jSangra Lausse!
iEs sangre peronista!”. En su relato, con no
excesivas intermitencias, decfa: “jPerén cum-
ple, Evita dignifica!”. Por ejemplo: “Ataca
Lausse con una derecha violenta al plexo
solar... jPerén cumple, Evita dignifica! ...
Ahora Lausse retrocede”. El adversario de
Lausse, aunque no ideoldgico, era Rafael
Merentino, bien peronista, nunca llegaron a
enfrentarse. Todo deportista que ganaba
decfa: “Dedico este triunfo al general Perén”.
No habia quien no le dedicara el triunfo a
Perdn. Fue realmente increible que Perdén
lograra tantas cosas desde el 46 en adelante.
A otro le hubiera llevado treinta afios. Todo
era peronista. Hasta la policfa, como decia el
ministro Borlenghi en un discurso bastante
peligroso, debia ser peronista. Se vivia una
especie de jubilo. También llegaban figuras
del extranjero. Los boxeadores negros Sandy
Sadler y Archie Moore. Sadler amargé una
noche de Perén y Evita moliendo a trompadas
a Prada, gandndole por paliza en cuatro
rounds. Sobre Archie Moore la oposicién
eché a rodar un rumor curioso: que habia
sido amante de Perdén. Todavia los peronistas,
cuando lo acusan a uno de gorila (hace falta
muy poco para ser gorila para un peronista o
para ser peronista para un gorila), usan esa
chicana: “Si, ahora también me vas a decir
que Archie Moore se lo cogié”. Pero, por
increfble que fuera, la versién circulé amplia-
mente durante esos afios. El Festival de Cine
de Mar del Plata permitié la llegada de la (por
ese entonces) fabulosamente célebre diva ita-
liana Gina Lollobrigida. La “contra”, de

inmediato, hizo circular una foto en que Gina
caminaba junto a Perdn, sonriente, suelta,
feliz... y desnuda. Era un truco, pero se le atri-
bufa a Perdn el haber logrado que saliera des-
nuda en la foto, de puro perverso que era.
Habi{a una cancién que decia: “Gina, Gina,
Gina, mucho se habla de ti en la Argentina”.
Y un chiste memorable sobre el gobernador
de la provincia de Buenos Aires, Carlos Aloé.
Lo cargaban por su ignorancia. Que era muy,
muy bruto, ésta era la afrenta. Que habia
escrito un libro: “Cémo pienso”. Y que, luego
de estar conversando un rato con Gina, se
acerca a Perén y le dice: “La Lollobrigida es
muy linda. Pero, pobre mina, estd muy enfer-
ma”. “;Por qué?”, pregunta Perén. Y Gober-
nador iletrado responde: “Porque yo le hablo
todo el tiempo y ella siempre dice ‘Nunca
piyo, nunca piyo’”. Sin duda, la ingenuidad
de la época es también la que le confiere una
aureola de edad de la inocencia.

Un personaje se destacé por su originalidad
y su modo de abordar el tango: Alberto Cas-
tillo. Era el Gatica del tango. Sus presentacio-
nes radiales empezaban siempre igual: “Yo
soy parte de mi pueblo/ y le debo lo que soy/
Hablo con su mismo verbo/ canto con su
mismo son”. Y también: “Cien barrios porte-
fios / cien barrios de amor/ cien barrios meti-
dos/ en mi corazén”. La leyenda lo presenta-
ba como médico: el doctor Alberto Castillo.
En el film de Juan José Campanella, Luna de
Avellaneda, su figura estd bien trabajada. Cas-
tillo canta en un club de barrio y, de pronto,
avisan que una mujer estd a punto de dar a
luz. ;Quién acude en su ayuda? El doctor
Alberto Castillo, que hace nacer a la criatura.
Todos felices. Castillo, se vestia de un modo
estrafalario. “Visti6 trajes azules de telas bri-

Llegé a pelear en Estados Unidos con el



llantes, con anchisimas solapas cruzadas que
llegaban casi hasta los hombros, el nudo de la
corbata cuadrado y ancho, en contraposicién
a las pautas de la clase media elegante, que lo
aconsejaba ajustado y angosto. El saco desbo-
cado hacia atrds, y un pafuelo sobresaliendo
exageradamente del bolsillo. El pantalén de
cintura alta y anchas bocamangas completaba
el atuendo, que era mds desafio que vesti-
menta” (Salas, /bid., p. 261). Es perfecta esta
acotacion que hace Salas: Castillo vestia para
desafiar. No serfa equivocado ver en ese desa-
fto al buen gusto una caracteristica fundamen-
tal de este primer peronismo. Todo resultaba
intolerable para la oligarquia. Todo era un
mamarracho de mal gusto. No en vano Bioy
declararia, al explicar por qué escribié con
Georgie La fiesta del monstruo: “estdbamos
llenos de odio con el peronismo”. Durante
uno de sus sesudos comentarios futboleros, el
mitico Dante Panzeri, el que inventd la frase
que definfa el futbol como dindmica de lo
impensado, metid, en medio del andlisis de
un partido, la siguiente frase: “A partir de
1945, el pais perdié la personalidad ética y
estética que lo habia definido”. De la estéti-
ca, ni hablar. Los “contreras” vivian escanda-
lizados ante el alegre carnaval de “la negra-
da”. Fue una cancién de Alberto Castillo la
que, justamente, les habria de entregar el
concepto de carnaval: “Por cuatro dias locos/
que vamos a vivir/ Por cuatro dias locos/ te
tenés que divertir”. David Vifas, en su guién
para la pelicula £/ Jefe, la expresién mds inte-
ligente del cine antiperonista de los afios de
la Libertadora, encontrarfa en esa cancién
una de las caras esenciales del peronismo.
Hasta Milcfades Pefia, sin aludir a la cancién
de Castillo, escribe: el “alegre carnaval deno-
minado ‘revolucién nacional’” (/bid., p.
101). Castillo era la expresién de ese carna-
val. No en vano suele presentarse con un

montonazo de negros camdomberos “que
bailaban y lo acompafiaban con el sonido de
los parches cada vez que entonaba un tema
del folklore africano en su versién rioplaten-
se. En estas interpretaciones, sus movimien-
tos pélvicos de vaivén eran muy festejados
por el pablico y provocaban las quejas de la
clase media puritana” (Salas, /bid., p. 2606).
Entre tanto, en medio del candombe, Casti-
llo cantaba otra de sus estrofas de doble lectu-
ra: “Siga el baile, siga el baile/ de la tierra en
que naci/ la comparsa de los negros/ al com-
pds del tamboril”. ;Siga el baile! Ah{ estaba el
secreto. El peronismo era un Carnaval. El
peronismo era esto: 1) Perdn se habfa encon-
trado con el Banco Central lleno de oro; 2) el
mismo Perdn lo habia admitido: “Camino
por el Banco Central y me tropiezo con las
barras de oro”; 3) en lugar de destinar esas
barras de oro al desarrollo de industrias de
base, de la industria pesada que darfa solidez
al pais, a su economia, Perdn las destina a la
captacién de las masas, a la demagogia (para
la derecha), a la manipulacién y a la hetero-
nomia de clase, al bienestar fdcil de los obre-
ros, a no dejar que luchen por conseguir sus
conquistas sino a ddrselas “desde arriba”, ver-
ticalmente (para la izquierda); 4) todo esto
lleva a “un banquete asidtico” (Juan Carlos
Torre, revista Los libros, afio 11, N° 14,
diciembre de 1970), a un derroche ficil, que
entrega una alegria inmediatista al joven e
inexperto proletariado. Pefia, al analizar la
transformacién del Partido Laborista en Par-
tido Peronista, llega a escribir: “Las masas
ovacionan a Perdn y celebran alegremente la
destruccidn del primer intento de organizacion
autdnoma del nuevo proletariado argentino”
(Pefa, Ibid., p. 184). Notable texto: las
masas “celebran alegremente” una medida
que las perjudica, que va contra sus verdade-
ros intereses de clase. ;Por qué “alegremen-
te”? sPor qué “celebran”? Por el Carnaval,
sefiores. Porque el peronismo es eso: un Car-
naval. Y las masas, cuando Perdn les dice:
“Ahora el Partido Laborista es de ustedes,
porque se ha transformado en el Partido
Peronista, el Partido del Pueblo”, las masas
empiezan a cantar: “Por cuatro dfas locos que
vamos a vivir/Por cuatro dfas locos te tenés
que divertir”. Y si Perén hubiera
dicho: “Nada de indus-
tria pesada, sefiores.
Necesitamos ese dine-
ro para que el pueblo
esté bien, se divierta,
cante y baile al com-
pés del tamboril”, las
masas, incultas, irres-
ponsables, irraciona-
les, manipulables,
inmediatistas, instinto
puro, habrfan cantado:
“Siga el baile, siga el
baile/ de la tierra
en que naci’.
De aqui
que

la interpretacién del peronismo como alegre
Carnaval penetre tan hondo. Fue muy inteli-
gente la eleccién del estribillo del doctor de
los pobres, del cantor del pueblo, de los cien
barrios portefios. Héctor Olivera, que es mi
amigo desde hace muchos afios, desde que lo
conocf en 1981 porque empezaba a producir
Ultimos dias de la victima, y con el que harfa-
mos mds de una pelicula, me contaba que el
hallazgo de la cancién de Castillo, su puesta
sobre la mesa como clave interpretativa del
peronismo, fue esencial, conceptualmente
hablando, para plasmar la historia de £/ Jefe,
pelicula que analizaremos en su momento.
Para el antiperonismo, decir que el peronis-
mo fue un Carnaval es una de sus claves mds
importantes. Las barras de oro del Banco
Central se rifaron en una politica fécil que
no en vano logré la rdpida adhesién de los
masas. El resto fue sencillo.

El tango que mds definia a Alberto Castillo
era también desafiante: Qué saben los pitucos,
lamidos y shushetas/ qué saben lo que es tango/
qué saben de compds/ aqui estd la elegancia,
qué pinta, qué siluetal qué porte, qué arrogan-
cia, qué clase pa’ bailar. El tango llevé por
titulo As? se baila el tango. Y es muy bueno. Y
Castillo lo cantaba muy bien. Se ponia la
mano derecha del lado izquierdo de la cara,
un gesto tan suyo, tan innovador que cuesta
definirlo, pero que tiene mucho del gesto del
secreteo, de la confesidn, “veni, acercate, que
te digo algo entre vos y yo”, de lo comparti-
do, compartido entre él y su pueblo, y con
ese gesto, y con otros también notables, can-
taba ese tango irreverente. Porque esa estrofa
define también al peronismo: ;Qué saben los
pitucos? Supongamos que un peronista quiere
refutar la interpretacién del peronismo como
Carnaval: empezarfa diciendo ;qué saben los
pitucos?, sde qué hablan?, hablan de rencoro-
sos, porque los amarga que el pueblo haya
sido feliz aunque sea una vez, ;quién en este
pais se ocupé alguna vez de la industria pesa-
da?, nadie, sefiores, nadie, si otro, que no
fuera Perdn, se encontraba con el Banco
Central lleno de barras de oro, ni una iba
para el lado del pueblo! El pueblo llevaba
décadas sufriendo hambre y postergaciones.
Habia que distribuir, habfa que dar mejoras,
habfa que hacer una industria liviana que no
tenfamos, y que menos la tenfa el pueblo,
que ahf tuvo heladeras, cocinas, estufas, agua
corriente, electricidad, casitas proletarias. ;O
no lo escucharon a Discépolo? El lo dijo cla-
rito: Estamos viviendo el technicolor de los dias
gloriosos.

Suele decirse que Perdn, en lugar de dar
dinamismo a la industria liviana, debié con-
vocar el sacrificio del pueblo en 1945 en
lugar de hacerlo en 1952. De haberlo hecho,
no habria existido el peronismo. La industria
liviana, ya lo hemos explicado, implicaba la
posibilidad de dar trabajo a los migrantes
internos, ya que reclama mucha mano de
obra. La industria pesada, no. De aqui que
Castillo diga: “;Qué saben los pitucos?”. Era
una contraseia. Los pitucos no saben nada.
No pueden saberlo. Porque el verdadero
saber estd en el pueblo. En 1954,
sin embargo, en el inicio, y
mds que eso, de la deca-

dencia del peronismo, ya
muerta Evita, Castillo
incluye otros temas
que no agreden a
nadie, sino que festejan
la alegria que, aparen-
temente, cunde en el
pais: “Yo llegué a la

Argentina/ en una

noche divina/ del cin-

cuenta y cuatro/ En

Buenos Aires/ todo el

mundo se divierte/ todo
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el mundo se divierte/ porque aqui la gente/
s6lo sabe amar”. El colmo de la pavada
pasatista y mentirosa. Su decadencia, como
la de Gatica, llega con la caida del peronis-
mo. Film¢ algunas peliculas recordables, La
barra de la esquina. Y se mantuvo a lo largo
del tiempo como una figura querida. En sus
afnos de gloria imitarlo era casi un deporte
nacional.

Deliberadamente demorada su aparicidn,
aguardando tener entre manos todos los
elementos necesarios como para aproximar-
nos a ella con trabajado rigor, el mdximo
posible al menos, nos concentraremos en la
figura de Eva Perén. Trataremos de demos-
trar algunas tesis esenciales. Serdn tan dis-
cutibles como las tantas que sobre su figura
se hayan enunciado. Trataremos de ir mds
alld de lo meramente biogrifico o colorido,
abominaremos el odio gorila, y tampoco
nos habremos de sumar a la aceptacién fécil
de su figura a partir de la entereza con que
afrontd su muerte, que es la versién piadosa
del odio gorila tal como la vimos en ese
texto de Halperin Donghi (Argentina en el
callejon) o en la pelicula oportunista y boba
de Alan Parker-Madonna, en la que, luego
de haber demostrado de un extremo al otro
que era una prostituta, se la absuelve con
un beso que esa especie de Juan Pueblo
alcahuete y tortuoso que hace Antonio Ban-
deras, deposita sobre su féretro. Postulare-
mos, ante esto, que la dignidad, la fuerza
con que Eva Perén asumié su muerte y
luché contra ella, estd presente en casi
todos los pasajes de su vida, y probable-
mente sea uno de los rasgos mds propios de
su personalidad. Primero: La bastardia de
Eva es constitutiva de su modo de ser en el
mundo. No me preocupa decirlo a lo Hei-
degger. La bastardfa de Eva serfa, por usar
la terminologfa heideggeriana, uno de sus
existenciarios. Esa bastardfa la arroja al
mundo en la modalidad de lo inauténtico.
No habfa nada m4s inauténtico, en la
Argentina de los treinta, que una hija ilegi-
tima. Segundo: Su carrera hacia el poder
expresa una ambicién poderosa. También,
si hablamos ontolégicamente, expresa su
deseo de darse un ser. La bastarda quiere ser
algo para dejar de serlo. Sélo siendo un ser
(sélo siendo algo) dejard de ser una bastar-
da, una ilegitima. Tercero: El casamiento
con Perdn es el primer paso de ese intento.
En cuanto a Perdn, su casamiento con Eva
es el acto mds revolucionario que realizé en
su vida. Y acaso sea el tnico. No debe serle
excesivamente reprochada esta carencia,
pues ningtn presidente argentino realizé
un acto revolucionario. Cuarto: Su etapa
Dior es su etapa preparatoria. La etapa del
viaje por Europa. Su relacién con el disefia-
dor de vestuario Paco Jamandreu es rele-
vante en su vida. Quinto: La Fundacién
“Eva Perén” es un intento que une dos
cosas. Su amor por los otros bastardos (la
clase obrera) y un paso decisivo en la supe-
racién de su propia bastardfa. Tiene una
Fundacién. Esa Fundacién lleva su nom-
bre. Sexto: Mientras vivid, fue el adversario
politico mds importante que tuvo Perén. Es
cierto que los otros no valfan demasiado.
De aqui que ella los superara holgadamen-
te. Pese a todos los elogios a su marido, fue
ella quien mds lo exigié y quien le hizo
saber que estaba decidida a ir mds lejos que
él en la defensa de los trabajadores. Sépti-
mo: El traje sastre que le disefia Jamandreu
y el peinado con el rodete marcan un cam-
bio decisivo. Ya no es la mujer del Presi-
dente, es una militante. Octavo: Sus elogios
desmesurados a Perdn expresan una tdctica
que empled para exigirlo. Noveno: Esa tdc-
tica la hemos de encontrar en un texto de
Ernesto Che Guevara. El Che dice que Cas-

tro es una fuerza de la naturaleza y que fue
la tinica excepcionalidad de la Revolucién
Cubana. El Che no podia convivir en Cuba
con Fidel. Eran demasiado los dos para
estar en el mismo lugar. Evita tiene un pro-
blema semejante con Perén. Que veremos.
Décimo: Su busqueda de la vicepresidencia
es la busqueda de la conquista total de su
ser. Ser la vicepresidenta de la Argentina era
dejar de ser para siempre una bastarda.
Undécimo: A su vez, ese puesto le entrega-
ba un poder que requerfa, al que no querfa
renunciar. Duodécimo: Su renuncia a la
vicepresidencia es la mayor derrota politica
de su carrera. Influyen en ella los militares:
los leales a Perdn y los no leales. La Iglesia
Catdlica. Los empresarios. Todo el poder
agrario y ganadero. Y Juan Perdn, que no la
respalda. Decimotercero: Si Perdn no la
respalda es porque su proyecto politico es
diferente al de Eva. Veremos esta cuestién
central. Decimocuarto: Su enfermedad es
su otra gran derrota politica. Todo el pais
patronal respira aliviado cuando sabe que
va a morir. Aunque de otro modo, también
Perén. Ahora serd él mismo quien se
imponga sus tiempos politicos, sus metas
estratégicas y la decisién definitiva sobre el
papel del proletariado en el proyecto pero-
nista. Decimoquinto: Luego del golpe de
Menéndez, en 1951, le pide a Perén el fusi-
lamiento de los cabecillas. Decimosexto:
Importa armas de Holanda para armar
milicias populares. Decimoséptimo: Entra-
remos en un terreno conjetural. No vamos
a privarnos de esto con una figura tan rica y
fascinante como Eva Perén. Nuestras con-
jeturas principales serdn: a) si no hubiera
estado débil y enferma habria conseguido
los fusilamientos de Menéndez y su grupo
de alzados; b) si hubiera vivido no habria
tolerado que se usara a Juan Duarte como
chivo expiatorio; ¢) si hubiera vivido, le
habria dado a Perén una reverenda patada
en el culo (con perdén) si le llegaba a men-
cionar algo como la creacién de la UES.
Tampoco Perén habria hecho su Carnaval
de viudo alegre con las pochonetas y las
corriditas por la ciudad de Buenos Aires
seguido por sus chicas; d) habria aceptado
la visita de Milton Eisenhower. Habria
sabido que no era un desatino recibirlo.
Que la relacién con Estados Unidos era fr4-
gil y habia que manejarla con cautela; e) se
habria unido a Cooke, o, mejor dicho, lo
habria respaldado, en negar la firma del
contrato con la California; f) habria prepa-
rado cuadros politicos, militantes, al ver el
endurecimiento del campo opositor; g)
acaso no hubiera podido evitar pelearse con
la Iglesia, a la que odiaba, pero habria
advertido que no era conveniente, que era
favorecer a la oposicién y darle un nicleo
de unidad; h) habria aumentado el autorita-
rismo; i) ese aumento del autoritarismo
habria estado en relacién con el aumento
de la agresividad golpista. De no existir
ésta, no habria aumentado el autoritarismo;
j) nunca le habrfa devuelto La Prensa a la
familia Gainza Paz; k) habria requerido un
compromiso de los militares leales al
gobierno que obedeciera mds a razones
politicas e ideolégicas que a las abundantes
prebendas con que se los beneficiaba; 1) le
habria hecho saber a Perdén que el poder lo
compartia con ella y que las decisiones tam-
bién; 1l) y por fin: si, a pesar de todo esto,
se producia un bombardeo como el del 16
de junio, habria contraatacado de inmedia-
to. Con todo el poder de fuego que tenfa el
Ejército leal que comandaba Franklin Luce-
ro. Habria movilizado a las milicias. Habria
agredido militarmente las bases desde
donde salieron los aviones. Habria roto
relaciones con el Uruguay. Le habria demos-
trado a Perdn que la vinica manera de impe-
dir un futuro golpe era pelear ahora, cuando

las bombas rodavia resonaban en la Plaza de
Mayo y los muertos recién empezaban a ser
retirados. En esa circunstancia, es dificil
saber qué habria hecho Perén. Pero negarse
a pelear le habrfa resultado mucho mds difi-
cil con Eva que sin ella. Si se respondia al
golpe de junio con la energfa despiadada
con que Eva podria haberlo hecho, no
habia golpe de septiembre; m) atinadamen-
te, la izquierda peronista recupera su figura
como la de una militante combativa, trama-
da por un odio hacia la oligarquia, la Iglesia
y el Ejército, que le impedia negociar,
entregarse.

Estas tesis, que guiardn nuestro itinerario
tedrico, enunciadas previamente al trabajo de
su fundamentacién, sonardn mds irritantes
para algunos, mds llevaderas para otros,
imposibles o delirantes. Es un riesgo que
corremos. Hemos elegido entregarlas, por
decirlo asi, en frio, para trazar un programa
tedrico-politico que informe al lector sobre el
rumbo que seguiremos. También la explicita-
cién de este programa nos compromete. Pues
no hay quien ignore que en el desarrollo de
cualquier tesis uno puede sorprenderse a si
mismo y tenga que cambiar determinadas
variables de importancia. Puede suceder.
Como sea, queda claro algo: la importancia
que otorgamos a Eva Perén dentro de la gran
novela del peronismo (a la que ella entregd
algunos de sus momentos de mayor tragici-
dad) es enorme. Fue una llamarada. Fue el
ejemplo mds impecable de esa frase que suele
decirse: Vive intensamente, muere joven y serds
un magnifico caddver. Si nos arriesgamos a
trazar tantas conjeturas es por un deseo de
ficcionalizar sobre ella. Es un gran personaje
literario. También porque es sobre ella mds
que sobre cualquier otro protagonista de
nuestra historia que esas conjeturas se tejie-
ron. “Si Evita hubiera vivido, no cafa Perén”
es una frase que escucho desde nifo. Luego
la retoma la JP con su consigna: Si Evita
viviera seria montonera. Es, para el peronis-
mo, lo que el Che para la Revolucién Cuba-
na. Su rostro mds extremo. Su rostro jacobi-
no. Una jacobina con faldas. Tiene la pureza
del que muere joven. También en esto se
parece al Che. Y a otros iconos del siglo XX.
En el cine, Marilyn Monroe o James Dean.
Morir joven es ser joven eternamente. Nadie
podrd poseer nunca una foto de una Evita
vieja. La decadencia, que a todos nos azota o
amenaza, le es ajena. No la erosiona el paso
de los afios. No puede traicionar su pasado
porque no tiene un futuro para hacerlo. Pero
pierde esa densidad que la madurez entrega a
los seres humanos. Durd, su presencia, seis
aflos en nuestra historia. Hoy es una figura
mundial. Conocida o mal conocida, amada u
odiada, es parte de la iconografia del siglo
XX. El peronismo, por tenerla en su historia,
acaso solamente o sobre todo por eso,
adquiere una densidad de la que carecen
todos los otros partidos politicos argentinos y
hasta los de América latina.

El que muere joven queda joven para la
eternidad. Siempre se lo recordard joven.
Pero hay una incompletud que lo hiere. Y es
la ausencia de una temporalidad mds traba-
jada, mds arriesgada, mds puesta a prueba.
Trégicamente, pasa esto con algunos gran-
des musicos. Mozart, Schubert, Gershwin.
Murieron tan jévenes. De no haber sido asi,
pensamos a menudo, nos habrfan entregado
inapreciables obras maestras. Sin embargo,
no. También es posible que, como tantos
otros, se hubiesen secado o repetido. Pero
no es esto lo que solemos pensar. Entramos
en un suefio impotente y desesperado: jpor
qué tan jévenes, justamente ellos? Si tantos
cretinos o mediocres viven hasta los noventa
afos, ;por qué murié George Gershwin a
los treinta y ocho? Suelo llegar a una con-
clusién: Dios no existe. Y a otra: si existe,
no le gusta la mdsica.
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