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“DESAUTORICE A 
LA GUERRILLA”

N
o sería aconsejable creer en el fer-
vor democrático de Aramburu o
de   Lanusse. No era por “demó-
cratas” o por “patriotas” o porque
buscaban la “unidad y la concor-

dia nacional” que aceptaban el diálogo con los
peronistas y hasta el negociado regreso de Perón.
Seguían siendo tan gorilas como siempre. Quizá
mi pintura de Aramburu haya sido algo benigna.
O no. Pero habría que comprender lo siguiente y
yo debo explicarlo bien: el planteo de Aramburu
–más allá de lo que él interiormente sintiera–
tendía a una democratización de la sociedad.
Pero, ¿por qué había llegado a ese punto? Porque
no se podía avanzar más con la proscripción del
peronismo. Aramburu es el que dice: “Nos equi-
vocamos. O damos marcha atrás o nos hundimos
todos”. Muerto Aramburu, Lanusse es el encarga-
do de llevar adelante esa tarea. Hacen política.
No la hacen por bondad. No la hacen por mal-
dad. Actúan según –al fin– una certera visión de
la encrucijada argentina. Lo intentaron todo con
el peronismo: bombardeos, fusilamientos, matan-
zas clandestinas, torturas, desprestigio, ataque
ideológico intenso, educación en las escuelas (los
“libertadores” fueron tan lejos o más que el pero-
nismo en meter propaganda en las mentes de los
estudiantes) y nada resultó. Han pasado 15 años.
Es necesaria la jugada más riesgosa. Ellos no pue-
den arreglar el país. Aramburu todavía podía pro-
poner una tarea de conjunto. El Cordobazo lo
tenía bien alerta sobre los conflictos sociales que
se avecinaban si el rumbo seguía siendo el de
siempre, el del Estado Gorila. Lanusse ya actúa
en un país altamente crítico, caldeado. Al borde
del enardecimiento. Hay que traerlo a Perón.
Esto lo tiene que arreglar Perón. En rigor, el rela-
to es instructivo: lo echaron a Perón en 1955, lo
agraviaron incesantemente, no lo dejaron llegar
en 1964, y a partir de 1970 empiezan a soñar con
su regreso. Lanusse, más que soñarlo, lo lleva a
cabo. (Por supuesto: es la lucha popular la que
acorrala al Estado Gorila y lo atemoriza al punto
de obligarlo a negociar.) Pero la cosa –en resu-
men– es así: “Venga y arregle el desastre que hici-
mos por echarlo a usted y tenerlo prohibido
durante 15 años”. Perón lo dijo: “No es que yo
haya sido bueno. Los otros fueron peores”. Gran
frase irónica. La frase desdeñosa de un ganador.
Si Aramburu aún habría podido negociar, Lanus-
se escasamente. Sabía que su tarea era hacer un
traspaso del gobierno. Pero había algo en lo que
no iba a ceder. No sólo él. El Ejército al que
representaba: Perón tenía que desautorizar a la
guerrilla. Si volvía era para hacer un país demo-
crático. “Gobierno de las mayorías con respeto
por las minorías”. El único gran miedo del Ejér-
cito –y de las clases dirigentes, propietarias– era
ese “foco marxista” que señalaría Sánchez de Bus-
tamante. (Nota: Observemos que para el Ejército
–Sánchez de Bustamante es perfectamente claro–
la izquierda peronista, con su expresión armada:
las formaciones especiales, no era, como tanto des-
pistado dijo, ya fuesen los erpianos o los “izquier-
distas” o los “socialdemócratas” o los “comunis-
tas”, la pequeña burguesía nacionalizada, no era
la juventud que adhería a un proyecto burgués
nacional, era el marxismo. Acaso no el marxismo
teórico. De esto sabían más los de Pasado y Pre-
sente que los militantes de la Jotapé. Sino el mar-
xismo político, el subversivo, el que agredía la
seguridad nacional. El marxismo que buscaba
aniquilar el orden occidental y cristiano. No se
equivocaba Sánchez de Bustamante: el verdadero
marxismo, el de extrema peligrosidad, estaba en
el peronismo. Era ése, no otro. No les preocupa-
ba el Negro Portantiero. Ni Horacio Sueldo. Ni
Juan Carlos Coral. Ni Ismael Viñas (si es que
aún no había partido hacia Israel). Ni ninguno
de los prestigiosos izquierdistas que provenían de
la revista Contorno, siempre bien mirada por los
ámbitos cultos, en tanto que Envido es “populis-
ta”, o sea, “grasa”. A los milicos les preocupaba la
izquierda peronista. Las otras no. Eran impoten-
tes. No molestaban a nadie. Pero los “zurdos” de
la Jotapé habían tenido la nefasta idea, para el
régimen, de meterse en el peronismo. Y los acep-
taban. Las bases y Perón. Porque hacían trabajo
en las villas, en los barrios, en las universidades y

hasta en los sindicatos. Y Perón les mandaba sus
amables cartas, validándolos. No hay por qué no
entenderlos: aceptamos a Perón, pero no a su
“núcleo marxista”. Para peor, el “núcleo” crecía
sin cesar. Pronto “núcleo” en lugar de significar:
“sector pequeño pero agresivo”, iba a significar lo
que significa “núcleo”: el punto central de una
esfera, de una totalidad, de un movimiento polí-
tico. Si la JP pasaba a ser el “núcleo” reemplazaría
a Perón. De lo cual los militares deducían que
harían suyo al Movimiento y lograrían su temido
giro al “marxismo”. Contra el que, según cual-
quiera sabe, Occidente, durante la Guerra Fría,
estaba en guerra, y de las fronteras hacia adentro
esa guerra la libraban los ejércitos nacionales. En
suma, negociamos todo menos la guerrilla.
Usted, si quiere volver, desautorícela ya mismo.
Seguían sin conocerlo a Perón. Si Drácula lo visi-
taba en Madrid y le decía que quería ser peronis-
ta, Perón lo sumaba. A Drácula y al mismísimo
Príncipe de las Tinieblas, el bebé de Rosemary. Si
los sumaba y le obedecían, ni loco los iba a
desautorizar. Eso pasaba con la guerrilla. El tema
de la des-autorización (prefiero escribir así esta
palabra-concepto) empezó apenas encontraron el
cadáver de Aramburu. Pero aun antes –el domin-
go 31 de mayo– Perón declara que nada tiene
que ver con el secuestro del ex presidente y que
ningún grupo peronista, que él sepa, se halla en
esa cuestión. Pero se detiene y arroja una frase
urticante: él no puede hacer declaraciones sobre
los sucesos del país porque es un expulsado, care-
ce de ese derecho. Aparece Aramburu, aparece en
Timote cubierto de cal. Hay solemnes funerales.
Y Héctor Sandler, de Udelpa, quiere decir un
discurso que Levingston, ya a cargo de la Presi-
dencia, impide. En Munro, cerca de la fábrica de
conductores eléctricos que tenía con mi hermano
y mi viejo, cultivaba yo la costumbre de almorzar
con los obreros, serían unos quince, de la peque-
ña planta. Uno de ellos dice: “Yo no les creo
nada. A ellos se les pierde. Ellos lo encuentran. ¿Y
nosotros? Giles de la popular. Miramos el partido
de lejos y no entendemos una mierda”. Munro,
hermoso feudo de la pequeña y mediana indus-
tria nacional, no derramó una sola lágrima por
Aramburu. Hacia fines de 1971, los obreros ya
habían puesto grandes fotos de Perón y Evita
dentro de la fábrica. Yo, ningún problema. Mi
hermano refunfuñaba. Pero era inútil. Era la gran
ola peroncha y no se podía parar. “¿Lo mataron a
Aramburu? Mirá vos. ¿Qué querés? ¿Que llore? A
ése se la tenían jurada. Hizo méritos de sobra
para ganársela, y se la ganó.”

LA CIUDAD TERRENA 
Y LA CIUDAD CELESTE 

No públicamente sino en voz baja, en la tona-
lidad de lo secreto, se le exige a Perón que conde-
ne la muerte de Aramburu. El “asesinato” dicen
claramente los hombres del Régimen. Perón, no.
No les da el gusto. No cede. Supongo que pode-
mos entenderlo: si condena la muerte de Aram-
buru condena a sus “muchachos” de la guerrilla.
Y no lo va a hacer nunca. Salvo cuando lo jodan
a él. Pero falta. Mientras liquiden a tipos como
Aramburu, Perón les dará manija. Se establece
entonces la rica relación epistolar. Los sectores
combativos del Movimiento tienen todavía un
temor: que Perón se eche atrás. Que reniegue de
ellos. El sepelio de Fernando Abal Medina,
muerto en la localidad de William Morris apa-
rentemente por una delación, genera un velatorio
y un entierro conmovedores. Habla el Padre
Benítez: “Vivimos en una nación para el goce de
pocos y el sacrificio de muchos. A los ojos de
Dios, los que juzgan preguntando si has dado de
beber al sediento son respondidos por Carlos
Gustavo (Ramus) y Fernando Abal (Medina) que
dieron sus vidas, con acierto o con error, para
que en el mundo no hubiera más sed ni hambre”.
Ese 10 de septiembre de 1970, el viejo confesor
de Eva Perón llega más hondo que nunca cuando
explicita descarnadamente que los jóvenes que
han sido abatidos vivieron en una Argentina dic-
tatorial, injusta, de proscripciones. Una Argenti-
na que los ahogó hasta hacerlos explotar. Una
Argentina que los arrojó a la violencia. Benítez no
tiene dudas, nosotros tampoco: es el empecina-
miento gorila, la ceguera, la bobería, lo que tapa
todos los canales de participación. Borges, com-

padreando, cuando el gobierno de Perón lo
“asciende” en el rango municipal de su insignifi-
cante puesto en la Biblioteca “José Mármol” de la
calle Carlos Calvo a inspector de aves y huevos
en los mercados municipales, se siente muy incó-
modo. Esto no habría ocurrido con la fórmula
radical Tamborini-Mosca, “la fórmula de la
bosta”. ¡Semejante afrenta de la barbarie a seme-
jante escritor! “Días después, la Sociedad Argen-
tina de Escritores, presidida por el narrador
comunista Leónidas Barletta, tenaz enemigo de
Borges desde los días de Martín Fierro, organizó
un nuevo desagravio. En la mesa de homenaje,
después de que Barletta elogiara el coraje cívico
del renunciante, habló el homenajeado. En su
discurso precisó: “Las dictaduras fomentan la opre-
sión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dic-
taduras fomentan la crueldad: más abominable es el
hecho de que fomenten la idiotez...” (Horacio
Salas, Borges, una biografía, Planeta, Buenos
Aires, p. 221). ¡Oh, qué exquisito! La idiotez. Eso
agredía a las inteligencias patricias. La idiotez de
los torpes, de los inferiores, de los ignorantes, de
los bárbaros. ¿Qué otra cosa sino la idiotez podí-
an exhibir? Bien, Borges, créame: también las
dictaduras de Aramburu y el energúmeno de
Rojas, de Onganía el leporino, de Levingston el
caído del Cielo y de Lanusse fomentaron la
idiotez. Ante ellos, ese a quien usted acusaba de
fomentarla en el pasado, se lució como un estra-
tega y un líder que condujo a todo un complejo
movimiento de voluntades acaso bélicamente
diferenciadas hacia un mismo fin. Ustedes eran
aprendices al lado de Perón. ¿Sabe por qué? ¿Está
listo para sorprenderse? Porque Perón era más
malo, pensaba peor de los hombres que ustedes, y
había estudiado estrategia, para lo cual había
leído muy bien a Clausewitz. Que a nadie altere
que diga que Perón era más malo que sus enemi-
gos. En política, como en fútbol (deporte táctico
y estratégico si los hay), la maldad es parte central
del asunto. Lo dice Perfumo, que sabe. Si viene
un delantero con pelota dominada, podrá pasar
la pelota, el delantero no. Como ninguno de
ustedes tuvo estatura moral, el único elemento
con el que habrían podido ponerse por encima de
Perón estaba en el campo del pragmatismo políti-
co, el viejo león herbívoro los barrió. Tenía, ade-
más, al pueblo y a los fierros con él. ¡Ustedes, con
sus increíbles torpezas, se los habían entregado!

En el entierro de Fernando habla su hermano
Juan Manuel, que pronto llegará a ser secretario
general del Movimiento Justicialista. Habla no
como un amigo, no como un hermano, sino
como un camarada. Habla de un solo deber que
a todos convoca: el de una guerra justa por una
tierra carnal. Dice, también, con intensa expresi-
vidad, que una muerte sólo se agota en ese
momento en que las causas que la llevaron a
enfrentarla son para siempre barridas. Y recurre a
San Agustín. Y, emocionado, dice: “Frente a la
Argentina melancólica de ahora, estos cuerpos
–montoneros de la Ciudad Terrena que han
alcanzado ya la Ciudad Celeste– representan a la
Argentina Prometida, que Dios quiso que naciera
del amor de su coraje y su silencio”.

LA CONDUCCIÓN DE 
“MONTONEROS” CAE EN
MANOS DEL “NEFASTO”

¿Cómo llegan los Montoneros a Perón? Fácil:
por medio del gran aventurero de la izquierda
peronista. El líder de JAEN (Juventud Argentina
por la Emancipación Nacional), el inefable Rober-
to Galimberti. El que terminaría haciendo nego-
cios con Susana Giménez, asociado a los Born, el
que se casaría en Punta del Este, en medio de la
fastuosidad, de la frivolidad y de la abierta burla a
toda una generación, de una inmensa carcajada
ante los muertos, con una hija de Jorge Born,
que acepta a su secuestrador como socio y miem-
bro de su familia. Difícil averiguar qué clase de
locura tenía. Pero hacia fines de los ‘70, comien-
zos del ‘71, Galimba, fascinado por la guerrilla,
se acerca a los Montoneros y, diciéndoles que
viaja a Europa y va a entrevistarse con el General,
les pregunta si quieren que le lleve algo. Los
Montoneros le dan una carta. La primera que le
escriben al león herbívoro madrileño. Galimberti
viaja, se ve con Perón y le da la carta. De paso
saca patente de Correo de los Zares. El Zar de la

conducción. Y el Zar de la
lucha armada. Que todavía
no lo era tan decididamen-
te Firmenich porque vivía
el mitológico Negro Sabi-
no Navarro. Son dos
muertes, la de Fernando
Abal Medina y la del
Negro Sabino, las que lle-
van la conducción de
Montoneros a manos de
Firmenich. Lástima. José
Sabino Navarro no venía
de Tacuara ni del Movi-
miento Nacionalista Revo-
lucionario Tacuara (su
escisión por izquierda) ni
del catolicismo ni su fami-
lia tenía fortuna. Al con-
trario: el viejo del Negro
Sabino era analfabeto. El,
que había nacido en 1942,
tampoco había conocido
de pibe el Barrio Norte ni
había ido al Nacional de
Buenos Aires. (Nota: Pero
nunca hay que olvidarlo:
¡cuántos pibes asesinaron
del Nacional de Buenos
Aires! Ya hablaremos de
eso. Leer entre tanto: La
otra Juvenilia de Santiago
Garaño y Werner Pertot.
Y el gran trabajo fotográfi-
co de Marcelo Brodsky,
hecho a partir de la desa-
parición de su hermano,
Buena memoria, con textos
de Gelman, Caparrós y
míos. Pronto haremos un
análisis de esos jóvenes
desaparecidos. Veremos la
inmensa cantidad de
alumnos judíos. En suma,
no hay que confundirse:
los Montoneros podrían
tener, como tuvieron, su
origen católico y tacuaris-
ta, pero la Juventud Pero-
nista estuvo llena de
muchachos judíos. Todos
se movilizaron juntos en la
lucha por traer a Perón y
después eligieron su desti-
no en medio del desastre
que fue gestándose como
una maldición irrefrena-
ble. Analizaremos esto.) El
Negro era correntino.
Llega a Buenos Aires a los
doce años. Vive en una
prefabricada en San
Miguel. Está entre el
grupo fundador de Mon-
toneros. Es incierto si par-
ticipó o no en el secuestro de Aramburu. Parecie-
ra que no. Pero no es seguro. Al morir Fernando
Abal Medina en William Morris (el 7 de sep-
tiembre de 1970) asume la conducción de Mon-
toneros. Pero no le dura mucho. Cuenta Baschet-
ti: “En julio de 1971 Navarro es sancionado con
una despromoción y enviado a Córdoba. Dicha
decisión tiene que ver con su labia y su pinta,
aunque parezca mentira. Es que a las mujeres no
les resultaba indiferente ese trabajador metalúrgi-
co con ciertos aires a Emiliano Zapata. Por lo
que el ‘Negro Sabino’ tenía una amante llamada
Mirta Silvia Silecki, de 25 años de edad, ajena a
la militancia y al ámbito político...” (Roberto
Baschetti, La memoria de los de abajo, hombres y
mujeres del peronismo revolucionario, 1945-2007,
De la Campana, 2007, vol. II, p. 80). Cierta
noche la cana lo encuentra en un Peugeot 404,
¡rojo!, apretando con la piba Silecki, que debía
estar buenísima y al Negro le importaba poco
que militara o no militara; total: para salvar a la
patria estaba él. Tenía la captura recomendada,
de modo que le era necesario cuidarse, y mucho,
posiblemente más que cualquiera. Pero se ve que
a Sabino las hormonas lo podían. O que su
mujer era medio bagayo y la Silecki no le hablaba

ni por casualidad de la liberación nacional y
social de la patria pero lo hacía demasiado feliz.
Feliz hasta el riesgo y la perdición. Les dice a los
canas que tiene sus documentos en el baúl del
coche, en un maletín. Abre el baúl, abre el male-
tín, saca un 38 largo y apunta hacia los canas.
Uno se le tira encima. El Negro lo elude y des-
pués –veloz, decidido, mientras la Silecki veía las
maravillas que podía hacer su varón metalúrgico
y morocho– los liquida a los dos, sin asco. Toda-
vía más: les saca las armas, va al patrullero y se
queda con la metralleta que ahí encuentra. Sube
a su Peugeot rojo y se va. El episodio aparece en
“una revista montonera de la Juventud Peronista,
pero nada se dijo en el relato de la mujer que lo
acompañaba; según ese relato todo lo acontecido
le había ocurrido a él solo. Es que resultaba muy
difícil de explicar para la moral montonera y
‘cristianuchi’ de la época, que el ‘Hombre
Nuevo’, el ‘Guerrillero Heroico’, se encamara
con otra mujer que no era su esposa...” (Baschet-
ti, Ibid., p. 81). Por tal motivo... el Negro Sabino
–en julio de 1971– es sancionado por la Organi-
zación. ¡El, que en ese momento era el jefe! Lo
mandan a que se haga cargo de la Regional Cór-
doba. Se lo sacan de encima. Desdichado

momento para la historia argentina, y no exage-
ro. El 22 de julio anda por Río Cuarto. Tiene un
operativo en vista. Necesita un par de automóvi-
les. Se los está afanando cuando aparece la cana y
empiezan los tiros. El Negro –y los que lo acom-
pañan– huye. Lo persiguen. Lo hieren en un
hombro, en una pierna y lo obligan a retroceder
hasta la zona serrana. “Antes de morir desangra-
do, tiene tiempo para ordenar a un compañero
suyo (Jorge Alberto Cottone) que se escabulla;
como éste no quiere dejarlo solo, le ordena: ‘Yo
soy el Jefe y ordeno que usted se salva’ (...).
Navarro fallece el 28 de julio de 1971 a la edad
de 29 años” (Baschetti, Ibid., p. 81.)

Con la muerte de Fernando Abal Medina y del
Negro José Sabino Navarro (que no era “cristia-
nuchi”, gran anotación de Baschetti) sucede lo
peor: la conducción de Montoneros cae mansa-
mente en manos... del Nefasto. (Por eso dije que
la destitución del Negro y, más aún, su posterior
muerte, implican un desafortunado momento
para la historia argentina.) El Nefasto no tiene la
pinta de endemoniado dostoyevskiano de Fer-
nando Abal, de jacobino alucinado a lo Castelli.
No tiene la pinta bien nacional y popular, el ori-
gen humilde, el trajinar metalúrgico del Negro
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Sabino Navarro. Nada de eso. Es más bien
tirando a gordito. Tiene la cara del “Manolito”
de Quino. (Y, en efecto, le dicen “Manolito”.)
No tiene talento, no tiene una inteligencia
remarcable, sino apenas una memoria privilegia-
da, que es, de algún modo, la antítesis de la inte-
ligencia, cuya cualidad fundante es pensar. Pero
es frío y ambicioso. Es –lo sabemos– Mario Fir-
menich. Y ahora es el jefe de Montoneros y lo
seguirá siendo. 

CUESTIONES DE ESTRATEGIA
En William Morris y en la soledad serrana se le

abrió la posibilidad de la jefatura. Es innegable
que la conducción de Fernando Abal Medina
habría sido fría y hasta despiadada. El era capaz
de ser despiadado consigo mismo. Pero tenía una
inteligencia superlativa y habría llevado las cosas
con mayor habilidad. Un tipo inteligente sabe
cuándo no envanecerse, cuándo no ir al choque
inútilmente, cuándo avanzar, cuándo retroceder.
En la revista Militancia del 6 de septiembre de
1973 (un momento en que el Viejo estaba ama-
ble con la JP porque los necesitaba para la campa-
ña electoral, y hasta había hecho el patético desfi-
le de “unidad del Movimiento” del 31 de agosto,
en que pasaron ante él los que se habían enfrenta-
do en Ezeiza y los que se masacrarían a partir de
su muerte) hay una nota que se titula “El manda-
to político de Fernando Abal Medina”. Presumo
que la hicieron Rodolfo Ortega Peña y Eduardo
Luis Duhalde. Tiene algo muy valioso. Un resu-
men del proyecto político de Fernando Abal.
“Sus pautas esenciales (dicen Ortega Peña y
Duhalde) podemos sintetizarlas en: 1) asunción
de la guerra popular; 2) adopción de la lucha
armada como la metodología que hace viable esa
guerra popular, mediante formas organizativas
superiores; 3) absoluta intransigencia con el Siste-
ma; 4) incansable voluntad de transformar la rea-
lidad; 5) identificación de la burocracia, como
formando parte del campo revolucionario; 6) en-
tronque efectivo en las luchas del pueblo; 7) con-
fianza ilimitada en la potencialidad revolucionaria
de la clase trabajadora peronista; 8) caracteriza-
ción del General Perón como conductor estraté-
gico; 9) correcta evaluación sobre los amplios
márgenes posibilitantes de actuación dentro del
Movimiento Peronista; 10) decisión de luchar
hasta el costo de la propia vida...” (Militancia, Nº
13, 6/9/1973, p. 11). Ortega Peña y Duhalde
señalan que Fernando aún no tenía claro si una
organización guerrillera debía definirse como
brazo armado, foco irradiador de conciencia u
organización revolucionaria de masas. Aquí es
donde radica la diferencia que (creo, ojo: creo)
habría establecido Fernando de haber vivido. Fir-
menich –a partir del asesinato de Rucci y del
pasaje de la organización a la clandestinidad–
rechaza la opción de la “organización revolucio-
naria de masas”. Elige la del brazo armado y la del
foco irradiador de conciencia. Ya veremos a
dónde lo conduce esto. Cosa que muchos cono-
cen. Fernando habría advertido –pese a su jacobi-
nismo pero a causa de su inteligencia– que una
“organización revolucionaria” o es “de masas” o
no es “revolucionaria”. Y si la situación evidente
que se detecta es la de un reflujo  de masas, ese
reflujo debe ser acompañado por la organización,
y bajo ningún punto de vista debe ésta continuar
las acciones por su cuenta bajo el riesgo de con-
vertir su violencia en una violencia de aparato que
sólo servirá al régimen tiránico. Por si la palabra
“reflujo” necesitara algún acompañamiento que
colabore a su necesaria, traslúcida comprensión,
entrego algunos sinónimos: descenso - merma -
reducción - disminución. Estas son anotaciones
momentáneas de temas calientes que trataremos
extensivamente cuando llegue su momento, aun-
que tal vez los venimos afrontando desde el inicio
de este trabajo. Pero no somos sólo nosotros los
que pensamos así. Hay tipos muy valiosos, de
gran conocimiento estratégico-político que han
dicho lo mismo: Rodolfo Walsh, por ejemplo.
Sigamos a Ernesto Salas, que escribe en Lucha
Armada un excepcional trabajo titulado: “El
debate entre Walsh y la conducción montonera”.
Salas se refiere a dos informes que Walsh escribió
con fecha 2 de enero de 1977, cuando, en efecto,
estaba trabajando su Carta de un escritor a la
Junta Militar. Cita un texto al que define como

“una verdadera clase de estrategia” (revista Lucha
Armada, año 2, Nº 5, p. 11). Y lo es: una verda-
dera clase de estrategia que la conducción monto-
nera no entendió, o no quiso entender o, con
perdón, se la pasó por las pelotas, así de bruta era.
Escribió Walsh: “Cabe suponer que las masas
están condenadas al uso del sentido común. For-
zadas a replegarse ante la irrupción militar, se
están replegando hacia el peronismo que nosotros
dimos por agotado (...). En suma, las masas no se
repliegan hacia el vacío, sino al terreno malo pero
conocido, hacia relaciones que dominan, hacia
prácticas comunes, en definitiva hacia su propia
historia, su propia cultura y su propia psicología,
o sea los componentes de su identidad social y
política. Suponer, como a veces hacemos, que las
masas pueden replegarse hacia el montonerismo,
es negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones más expuestas hacia
posiciones menos expuestas” (citado por Salas,
Ibid., p. 11). Formidable clase de estrategia. Lás-
tima que Walsh haya esperado al 2 de enero de
1977 para acercársela a esa conducción extravia-
da, perdida por su soledad, su egolatría y su
mesianismo. Lástima que recién el 13 de diciem-
bre de 1976 le haya dicho que la “situación de las
masas” es “de retirada para la clase obrera, derrota
para las clases medias y desbande en sectores inte-
lectuales y profesionales” (Lucha armada, propues-
tas de Rodolfo Walsh al Documento de la Conduc-
ción, Ibid., p. 136. Cursivas nuestras). Cierto:
más vale tarde que nunca. Pero, para muchos
combatientes enviados por esa Conducción a una
lucha desigual, sin ningún anclaje de masas, a la
que ellos no se negaron a ir, pero que –al haberse
atrevido– merecían una información más real de
quienes debían darla, es decir, de sus conduccio-
nes estratégicas, tarde fue trágicamente nunca.
“Muchas veces (escribe Horacio Verbitsky en
texto que de buen grado firmaría) me he pregun-
tado cómo fue posible que personas de notable
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Hora-
cio Verbitsky, Prólogo a Cristina Zuker, El Tren
de la Victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003,
p. 9). ¿Cómo es posible que Walsh discutiera con
personajes como Firmenich, Vaca Narvaja y Per-
día? ¿Saben por qué el libro de Cristina Zuker se
llama El Tren de la Victoria? Porque “reproduce
una expresión con la que Roberto Perdía recluta-
ba militantes para ingresar en forma clandestina
al país subyugado por la dictadura militar. No
debían perder ‘El Tren de la Victoria’, les decía
en las narices de los servicios de informaciones
sembrados en las colonias del exilio. Después, un
asistente recogía en una bolsa los papelitos con los
datos de quienes accedían a esa conscripción”
(Verbitsky, Ibid., p. 8). “El Tren de la Victoria”
llega a la Argentina en 1979. No quedó uno de
sus militantes. Se repetiría la operación en 1980. 

“VUELVE PERÓN, FLACO” 
Con fecha 9 de febrero de 1971, los Monto-

neros envían su primera carta a Perón. Dicen:
“Al pueblo le queda claro que el sistema es siem-
pre el mismo cualquiera sea la fachada que pre-
sente (...). Por todo esto es que a diario cosecha-
mos, en el apoyo popular creciente, los frutos de
este ajusticiamiento histórico” (Baschetti, Ob.
cit., 1970-1973, Tomo I, p. 124). No se equivo-
caban en esto. Formaban parte de un enorme
movimiento popular que pedía una sola, simple
cosa: que Perón regresara al país. De aquí que
todo lo que se hiciera (en medio de una dictadu-
ra, de un país cuya ilegitimidad llevaba ya casi
16 años) le caía bien al pueblo peronista, que
aceptó con beneplácito la muerte de Aramburu.
Perón tenía que volver. Los militantes de las
Formaciones especiales empiezan a ser llamados
“los muchachos” no sólo por las clases bajas
peronistas, sino por la clase media, por los inte-
lectuales, por los artistas. Su aceptación –algo
que ya en ese momento les costaba entender–
dependía de su inclusión en ese anhelo amplia-
mente popular. Es difícil trasmitir a las nuevas
generaciones lo que significaba “el regreso de
Perón”. No, es imposible. Sólo bastará pregun-
tarse cómo fue posible que marcharan a Ezeiza
dos millones y medio de personas. Acaso tres.
¿Qué eran? ¿Eran todos Montoneros? No. ¿Fue
una gigantesca equivocación? No. ¿Quién podía

saber cómo iban a salir las cosas? Fue una mar-
cha de fe, un enorme gesto de esperanza, el deseo de
una patria generosa, para todos, que todos anhela-
ban, querían, una apuesta al futuro, el deseo
humano nunca satisfecho de la felicidad, de la ple-
nitud. Desear estas cosas tan intensamente con-
lleva el enorme riesgo de una frustración pro-
porcional al deseo. “Perón” había terminado por
significar tanto que inevitablemente su historiza-
ción, su abandono de la patria del mito y su ate-
rrizaje en la realidad debía ser traumático. 

No lo fue el primer regreso. Pero ya ahí todos
sintieron el poder que tenía el aterrizaje del míti-
co avión negro. Cuento una breve historia: Eran
las 7.30 del 17 de noviembre de 1972. Acababa
de llegar de Córdoba en El Rayo de Sol. No había
podido tomar el avión de la noche anterior. No
me importó. Siempre me gustó viajar en tren.
Fue un viaje difícil. El país vivía en un absoluta-
mente inédito estado de exaltación. El tren
demoró 13 o 14 horas en llegar a Buenos Aires.
Siempre era un viaje de 10 horas. Fundido, entro
en mi casa. Dejo la valija, caigo en un sillón y...
suena el teléfono. Es mi amigo Miguel Hurst. Ya
voy a hablar (y quizá bastante) de él. Era el dueño
de la mítica librería Cimarrón, de la calle Inde-
pendencia. Ahí se editaban las clases de las Cáte-
dras Nacionales. Nos editaba Envido. “José.”
“Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o te hacés?”
“No me jodás, Miguel. Recién llego a mi casa.
Catorce horas en tren. No pegué un ojo. Estoy
fundido. Ni un paso puedo dar.” “Oíme.” “Sí.”
“Vuelve Perón, flaco.” Y había que ir a buscarlo.
Desafiar el cerco represivo de Lanusse (“No tole-
raremos ninguna ‘pueblada’”). Hasta hubo que
cruzar el río Matanzas. Y yo con 14 horas de viaje
encima, soñoliento, abombado. Pero esto no
importa. De otra cosa quiero hablar: el tono. El
tono de Miguel. Nunca lo voy a olvidar. No alzó
la voz. No le puso ninguna emotividad. Simple-
mente lo dijo: “Vuelve Perón, flaco”. Nada más
increíble podía ser dicho en la Argentina. Nada
más negado. Nada más deseado. Era el avión
negro. Lo que nunca iba a pasar. Lo que no podía
pasar. Ese viejo general de Madrid se iba a morir
ahí. Pero volver, nunca. Habían pasado 17 años.
Habíamos crecido escuchando que Perón alguna
vez volvería al país. Habíamos crecido escuchan-
do que no, que nunca. Habíamos escuchado a
nuestros viejos decir que sí o que no. En 1955 yo
estaba en sexto grado de la primaria, colegio José
Hernández, en Pampa casi avenida Forest. Cayó
Perón y entró en el aula el señor Grassi, el direc-
tor del colegio. Nuestro maestro le cedió su lugar.
Grassi habló toda la hora. Que el país había
reconquistado sus libertades democráticas. Que el
tirano había huido. Que teníamos suerte, y
mucha. Que creceríamos en una Argentina libre.
Que los mediocres se quedarían al borde del
camino. (¡Cómo me asustó esta frase! Doce años
del ‘55 no son los de ahora. Yo era un boludo a
los doce años. Me pregunté: ¿y si soy un medio-
cre, y si me quedo a un costado del camino?) Que
los laboriosos, los que supieran usar la libertad
ahora reconquistada, los que lucharan por la dig-
nidad de la República, por la democracia, por los
valores que nuestros próceres nos habían legado y
que el Tirano agravió, llegarían al triunfo en la
vida. “Son libres. Son jóvenes. El país de la
democracia los aguarda. Vivan por él y luchen
por él. Nunca jamás permitan que sus libertades
sean pisoteadas. Nunca jamás permitan que
regrese un Tirano como Perón para someterlos a
sus mentiras, a su demagogia, a su enfermizo
deseo de poder, a su régimen tiránico.” El señor
Grassi se fue. ¡Qué feliz estaba ese hombre! Y nos
había venido a ver a nosotros, los pibes de sexto
grado, porque éramos los mayores y nos íbamos
del colegio hacia otros horizontes, al secundario, a
la vida. Pensé: “Ojalá nunca vuelva Perón y sea-
mos felices para siempre”. Todos pensamos eso.
Hasta mis viejos lo pensaban. Y eso que nunca
me parecieron muy antiperonistas. Pero ahora
hablaban pestes del Tirano. 

–Vuelve Perón, flaco –dice Miguel. 
Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y

sí, carajo, volvía Perón. 
–¿Dónde nos vemos? –pregunté.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 

IV Domingo 7 de diciembre de 2008

PROXIMO 
DOMINGO

“La Casa de Gobierno
cambió de dirección”
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