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. Por qué volcarnos sobre el concepto de rizoma?
:Somos deleuzianos? ;Es nuestra costumbre

andar detrds de la estela de los filésofos france-
ses? ;Viene un francés, dice algo raro y nos que-
mamos las pestafias tratando de ver qué dijo
porque si no perdemos nuestra condicién de intelectuales
aggiornados? Ni por asomo. Vean, hard unos afios se puso
de moda otro alemdn (jotro alemdn mds!) y su nombre era
(es) Peter Sloterdijk. Como soy un perfecto intelectual sitio-
orilla, que no es otro que el que recibe las “novedades” que
los paises sitio-nticleo arrojan sobre nosotros, en primer tér-
mino o, al menos, en un término relevante, para mejorar su
balanza de pagos, ya que nosotros los recibimos aqui, via
Barcelona o Madrid, desde luego, y ellos ni por joda nos van
a traducir ni siquiera al menos por gentileza porque sencilla-
mente 0 no sabemos pensar o no estamos inmersos en una
tradicién filoséfica que nos lo permita (para Heidegger sélo
los alemanes y los griegos podian verdaderamente pensar),
me arrojé sobre los libros de Sloterdijk y empecé a masticar-
los. El tipo tiene cosas fascinantes. El pardgrafo 9 de La psi-
comdtica del espiritu de época lleva por nombre E/ pedo: “No
podemos obviar el tema. Es mds, es inevitable. Lo siento por
todos los lectores sensibles, pero el pedo no se puede omitir
en absoluto. Quien no quiera hablar de € tendrfa que callar
también sobre el culo (...). La semdntica del pedo es incluso
un problema bastante complicado, demasiado descuidado
por la lingiiistica y la teorfa de la comunicacién. La escala de
significaciones va desde la vergiienza hasta el desprecio,
desde intenciones humoristicas hasta la falta de respeto.
Maestros, profesores, oradores y participantes en conferen-
cias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuerte una
flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa
algo que no se quiere decir en realidad” (Peter Sloterdijk,
Critica de la razdn cinica, Siruela, Madrid, 2006, p. 241).
Desde joven conservo en mi memoria una cuarteta (estrofa
de cuatro versos con rima consonante, imperfecta y asonan-
tada) del sublime Francisco de Quevedo y Villegas (1540-
1645), gran joddn; tanto, que en €l se ha inspirado ese per-
sonaje travieso y maléfico protagonista de tantos chistes
“verdes”: Quevedo. “Sefiora Marquesa (en una cena en que le
han ordenado mesura y buena conducta), ;sabe usted qué
tengo entre las piernas?..” “Crio irreverente, impuber vul-
gar, ;cémo os atrevéis..?” “La pata de la mesa.” Este ha de ser
el mds ingenuo de los chistes de Quevedo. Pero la cuarteta
sobre el pedo (ya que de este tema se ha ocupado Sloterdijk)
merece recordarse y memorizarse, pues si ocurre una de las
circunstancias mencionadas por el fildsofo alemdn, si
alguien, en algtin evento, habla desde la cabecera de la mesa
y uno tiene la mala fortuna de estar a su lado en el malhada-
do momento en que al tipo se le escapa una feroz ventosidad
ruidosa o sonora flatulencia alejada de todo posible acto de
disimulacién, uno, sonriente, siempre puede apelar a la cuar-
teta de don Francisco de Quevedo y Villegas y decirle al
tipo:

Tan importante

es el pedo para la salud

que en soltarle

estd el tenerla

A qué venia esto? Acaso alguno de ustedes se pregunte:
¢no es éste un ensayo sobre el peronismo? ;Por qué estas
incursiones no s6lo en Deleuze sino también en Sloterdijk y
hasta en don Francisco de Quevedo y Villegas? Ah, la res-
puesta a esa cuestién es muy simple. Porque el que escribe
esto soy yo. Y he decidido tomarme todas las libertades que
se me antojen. Espero que a ustedes les gusten. Que sean
rodeos que les hagan decir: “Qué bueno este rodeo, cémo
me divertf, no conocfa la cuarteta de Quevedo sobre el pedo,
scémo pude vivir hasta hoy sin conocerla?”. Si usted piensa:
me tiene podrido este arbitrario que ni él mismo sabe de qué
va a escribir, lo que tiene que hacer es muy simple. No lea
mds. Ahf tiene los grandes tratados sobre el peronismo que
se han escrito en el pafs. Acuda a ellos. Pero aqui decido yo.
Qué le va a hacer. Yo escribo, yo decido: es arborescente
esto. Si no le gusta, se va. Total, como les dird Perén a los
diputados de la Tendencia: “Nosotros por un voto no nos
vamos a hacer mala sangre”. Pero dele, no joda: siga, de este
libro no se olvida mds. Ademds, que nadie diga que pedo y
peronismo no pertenecen a un mismo universo que es el de
la barbarie, el de la guasada. Pensamos, sobre todo, en el
peronismo de los origenes. Ese que el dibujante Tristdn ilus-
traba exhibiendo a Perén como un gangster fascista y a sus
seguidores como limpenes irredentos. No serd casual, tam-
bién, que el mds grande literato del peronismo cierre la mds
importante de sus novelas con una frase tan ruidosa como
esta: solemne como pedo de inglés. Por otra parte, entre pedo y
pedonismo debe existir cierta cercania, tal como con Perén y
peddn, que es ya blasfema. El pedo, aqui, lo ha introducido
el consagrado Peter Sloterdijk. Pretendiamos ilustrar con eso
que su Critica de la razén cinica es original, lanzada, libre.

Pero poco después el tipo se aparece con un libro llamado
Venir al mundo, venir al lenguaje. Tan primer mundo este
titulo. Para el filésofo sitio-nticleo todo puede ser reducido
al lenguaje. Se encierran en el lenguaje como se encierran en
la vida académica. Claro que venir al mundo es venir al len-
guaje. Claro que no bien llegamos hay una lengua que espe-
ra por nosotros. Claro que somos hablados en lugar de
hablar. Claro que en lugar de dominar una lengua es la len-
gua la que nos domina a nosotros. Estamos hartos de seguir
oyendo estas cosas. S6lo que queremos seguir manteniendo
en pie las herramientas metodoldgicas que nos constituyen y
que hoy el primermundismo académico y sus seguidores de
las orillas quieren dejar de lado. Venir al mundo es venir a la
violencia. Venir al hambre. Venir a la guerra. Venir al odio.
Venir a la tortura. Venir a la injusticia. Venir a la desigual-
dad. Venir a las ideologfas. Si, a las ideologfas. Venir a Dios.
Venir a los fundamentalismos. Venir al terrorismo. Venir a
los medios de comunicacién. Venir a la sujecion de los suje-
tos. Venir al despliegue del Poder y someternos a él. Venir a
la rebelién. Venir a la resistencia al Poder. Venir al amor.
Venir a la escritura. Venir a la musica. Venir a todas las
cosas que hay en este mundo en que —como bien dice Hei-
degger, creador de esta maldita hegemonia del “lenguaje” en
la filosoffa “contempordnea” caemos. Porque en este mundo
es que caemos, sin justificacién alguna, sin nada que nos jus-
tifique ni justifique a este mundo. Venimos en pecado por-
que nada nos sacraliza. Nada peticiona en favor de nuestra
legitimidad. Venir al mundo es una cosa cuando se viene en
un lugar y otra cosa cuando se viene en otro. Venir al
mundo en Bagdad en tanto Bush arroja bombas de a miles
es un problema serio. Venir al mundo en la elegante calle
Arroyo es una cosa. Venir al mundo en Fuerte Apache o en
la Villa 31 otra. Venir al mundo en un sitio-ndcleo suele ser
mejor que venir en un sitio-orilla. Y se acabd. Algtn filésofo
del giro lingiiistico dirfa que zodo esto existe porque se rela-
ciona por medio de signos. Con lo cual habrfamos reducido
el ser al signo. Pero los que dicen esto con frecuencia se pasan
la vida estudiando semiologia y lingiiistica, lo que relaciona, y
no las atrocidades que arrasan la existencia de los hombres
sobre este planeta agonizante, lo relacionado. Ademds, estdn
por completo equivocados. Luego de la Carza sobre el huma-
nismo de Heidegger, le tienen tal terror a un humanismo
basado en la praxis constituyente del hombre, del hombre
hundido en su materialidad (que es todo lo que nombramos
anteriormente), del hombre hundido en el barro de la histo-
ria, que estdn conceptualmente cegados para ver que sélo
hay algo verdaderamente relacionante sobre este mundo. Y
eso es el Dasein o el ente antropoldgico o el para-si o la reali-
dad humana o el sujeto prictico arrojado al mundo, consti-
tuido por ¢l y también constituyente. No habria signos sin
hombres que los necesitaran para referenciar el mundo que
hacen y que los hace. Esta es la metodologfa de este trabajo.
Quizds en algiin momento debamos explicitarla mds detalla-
damente. Lo hemos hecho en La filosofia y el barro de la his-
toria y sospechamos que este libro es una ejemplificacién de
aquél. Porque si algo nos entrega una reflexiéon politica sobre
el peronismo es el a veces desaforado espectdculo de los
hombres haciendo la historia, de la historia haciendo a los
hombres, de los infinitos condicionamientos, de todas las
cosas que entran en juego (Lépez Rega masajeando la prés-
tata de Perdn es sin duda tan importante en el peronismo
como el enfrentamiento entre Perén y los montos el 1 de
mayo de 1974, y tal vez hasta lo explique en buena medida),
desde las aparentemente pequefias hasta las inmensas como
el bombardeo a Plaza de Mayo. De aqui que debamos llegar
en algin momento a la pregunta decisiva: ;qué sentido tuvo
todo esto? ;Qué verdad se realizé por medio de tantos
hechos, de tantas pasiones? Si nada grande se hace en la His-
toria sin pasién, ;qué Historia hicieron las tan a menudo
incontrolables pasiones del peronismo, incluyendo en esto
las de sus adversarios también? Porque Aramburu y Lanusse
forman parte del gran relato peronista tanto como Cooke o
como Cdmpora? Todo eso, ;qué verdad expresé? También:
sexpresé una o expresé cientos, miles, millones? ;Qué fueron
a buscar a Ezeiza dos millones de personas?

De modo que, para resumir, hemos recurrido a un par de
conceptos deleuzianos sélo porque creemos que nos ayuda-
rdn a entender adn mejor cosas que acaso ya hayamos expli-
cado, pero que podremos ver bajo otra luz, bajo otra trama
conceptual. Vuelvo, ahora, al rizoma.

Lo que busco es simple. Tan simple como necesario. Hay
una asincronia irremediable entre el proyecto de organiza-
cién de los Montoneros y el del conductor estratégico. Los
Montoneros no llegaron a entender cémo se conducfa el
movimiento peronista. En tanto Perén vivid, el movimiento
siempre conquistd su organizacién bajo la hegemonia de lo
Uno. Lo Uno era Perén. Aun cuando Perdn dijera esas frases
amables sobre el bastén de mariscal en la mochila de cada

combatiente, nadie tomaba esto demasiado en serio. Era una
actitud correcta. Cada militante podia tener en su mochila
ese bastdn, pero el bastén de mariscal era del mariscal y el
mariscal era uno solo. Si en un ejército de 10.000 hombres
hay 10.000 mariscales ese ejército es cualquier cosa menos
un ejéreito. Un verdadero ejéreito es una arborescencia estra-
tificada. Un drbol-falo con distintos estamentos que conflu-
yen todos hacia el supremo estamento: el de la conduccidn.
Un ejército puede ser maltiple, pero su conduccidn estraté-
gica es una. Lo multiple es el caos, el desbande, la anarquia y
hasta, en ciertas y abundantes oportunidades, la lucha entre
los que debieran estar del mismo lado.

Deleuze (y juro que por eso recurro a él) “ocupa hoy (con
su visidn personal del acontecimiento, ]. P. F.) el centro de las
preocupaciones filoséficas” (Frangois Zourabichvili, Deleuze,
una filosofia del acontecimiento, Amorrortu, Buenos Aires,
2004, p. 32). Sea o no asi, no podemos eludir a un filésofo
omnipresente en el mundo académico. Pero no centralmen-
te por eso. Sino porque en rigor no es muy dtil. De tanto en
tanto viene por aqui Toni Negri. Este ex combatiente de las
Brigadas Rojas escribié hace una década un best-seller apa-
bullante: /mperio. Lo hizo con un muchacho muy posmo-
derno que metié deleuzianismos por todas partes. Negri,
viejo zorro, los acepté: el libro se posmodernizaba y la acade-
mia le abria sus brazos. También el mercado. Vendieron a
morir. El libro aterrizé en la Argentina de fin de milenio en
que ya latfa el tema de las asambleas populares y la democra-
cia directa. Negri y Michael Hardt (su socio posmoderno)
extrajeron del rizoma deleuziano el concepto de multitud.
Llego a estas orillas y pude presenciar escenas patéticas. Un
amable profesor en la Universidad de las Madres tratando de
demostrar que la multitud no negaba la lucha de clases. A
nosotros, argentinos, y eso le fue dicho claramente a Negri,
el concepto de multitud nos remitifa a un lamentable texto
positivista de José Marfa Ramos Mejia (1842-1914) titulado
Las multitudes argentinas (1899). Hombre de la generacién
del ’80, el positivismo hizo tantos estragos en él como en
Ingenieros. Sélo Oscar Terdn —lanzado a una bidsqueda
tenaz de hombres de izquierda alejados de los populismos
que odié luego de su regreso de México— pudo encontrar en
los esquemas toscos, deterministas, naturalistas, exaltadores
del orden establecido en tanto los hechos son los hechos y
s6lo a ellos hay que estudiar y consagrar como “la realidad”
del positivismo algo rescatable. Queria rescatar a los “hom-
bres del ’80” para oponerse a la visién que hace de ellos una
patota de doctores que incorpord a-criticamente las ideologi-
as europeas y acompand a la oligarquia en el esquema no-
productivo de comerciar “la abundancia fdcil” y asentar en la
Pampa el “granero del mundo”. Escribe: “Una interpreta-
cién canénica de la historia de las ideas argentinas se auto-
complace en presentar a José Ingenieros como un positivista
sin fisuras y al positivismo como un bloque ideoldgico inca-
paz de pensar el problema de la nacién, como efecto seguro
de su cardcter exégeno y de su europeismo no menos recalci-
trante” (Oscar Terdn, José Ingenieros, pensar la nacidn, Alian-
za, Buenos Aires, 1986, p. 7). No, Terdn, la interpretacién
candnica es la que hace de un Ingenieros un pensador
“socialista” pese a su positivismo, pese a su “ochentismo” y
pese a su alejamiento irremediable del problema de la
“nacién”. En cambio, si los alumnos (o alguno que otro de
ellos) le preguntaban a Terdn por, digamos, Manuel Ugarte
respondfa: “No es un intelectual faro”. Terdn —y esto lo
explica todo— fue un animador relevante del Club Socialista,
de la revista La Ciudad Futura, de las cdtedras que consiguid
ese grupo y del enorme poder ideolégico que tuvieron bajo
el alfonsinismo y hasta no hace mucho en que la revista
cerrd. Una especie de visién socialdemdcrata, con una aler-
gia por el populismo, por lo nacional y por el peronismo en
cualquiera de sus formas. Muchos de ellos, antes de marchar
al exilio, habfan militado en el peronismo. Aclaremos: luego
de haber vivido el descalabro mortal peronista de los afios
’74 y’75 tenfan derecho a buscar otros horizontes, pero ;por
qué renegar de tantas cosas? ;Por qué tanto enojo? Eso los
llevé a incomprensiones graves, a alejamientos con tufillo a
tachaduras y a un encasillamiento que implicé una pobreza
conceptual relevante.

Vuelvo a Negri. Cuando le dijeron que la multitud aqui
no caminaba porque el recuerdo del nefasto, del escrito
desde el odio de clases, del poderosamente racista libro del
idedlogo positivista Ramos Mejia estaba ain demasiado pre-
sente, Negri insisti6 con la multitud. ;De dénde venia este
concepto? De Deleuze. De donde vemos que si yo doy algu-
nos rodeos siempre retomo la linea expositiva. Aqui, otra
vez, estamos: en el 7izoma. Acudiré —superando prejuicios
infundados— a un muy buen libro sobre Deleuze. Lo escri-
bieron Florencia Abbate y Pablo Pdez. Y es Deleuze para
principiantes. Digo “prejuicios infundados” porque muy
pocos irfan a la facultad con este tipo de libros. Se supone
(como el titulo de la coleccidn bien lo dice) que son “para
principiantes”. Y nadie quiere ser visto en nada como “un
principiante”. Error. Algunos de estos libros (no todos, pero



si el que aqui citamos) actdan al modo de una guia rigurosa,
pues contienen una visién globalizadora de la obra de un
autor que permite transitarla en tanto senala lugares necesa-
rios y nexos imprescindibles. Abbate y Pdez hacen una per-
fecta, clara descripcidn del rizoma y del esquema arborescen-
te. Acudo a este texto también por otro motivo. Ocurre que
he advertido que hay un montonazo de peronistas que leen
esto y me putean con incontenibles ganas cuando hago desa-
rrollos tedricos. Hacen mal en adoptar una actitud tal por-
que le dan razdn a la derecha ilustrada que afirma y afirmard
hasta el fin de los tiempos que los peronistas son
medio chantas, cortos de luces, cémodos o
abiertos incultos y sin ganas de dejar de serlo.
No serfa justo endilgarles esta pereza s6lo a los
peronchos. Los tiempos son asi. Que se lea ficil.
Que se entienda rdpido. Que sea entretenido.
Bueno, no todo es asi. “Vamos que usted
puede”, como le dijo su rincén a Bonavena
cuando sond el gong del 15 round y enfrente lo
tenfa a Muhammad Ali. No pudo. Pero lo
intentd. De haberse quedado en el banquito,
habria perdido esa pelea por puntos. Pero salié.
Y como decia Ringo: “Cuando salis estds solo,
hasta el banquito te sacan”. Y él estaba solo ante
el mds grande estilista y boxeador de ese deporte
cruel, solo ante el hombre que habfa transfor-
mado en arte esa crueldad. Y Alf lo tird tres
veces en ese round final. Y si lo hizo fue porque
tramped suciamente: jamds se retiré a un rincén
neutral en tanto le contaban a Ringo. Se quedé
a su lado, dando sus memorables saltitos. El
referf no le dijo nada. Ringo (el perfecto pre-
Rocky) se levantd siempre. Era indtil. No bien
buscaba averiguar dénde estaba Ali, Alf estaba a
su lado y le daba un cross mortal. Asi, tres veces.
Perdié por KO. Pero volvié a la Argentina y
cuando todos le preguntaron para qué salié “en
el dltimo”, por qué no se quedd en el rincdén y
la sacaba mds barata, la sacaba por puntos,
Ringo dijo: “Disculpen, pero querfa ganar”.
Después lo mataron por ahi, en un ranch de
nombre Mustang, con dos o tres tiros de escope-
ta, como a un perro. Fue en 1976. Aqui no le
importé a nadie. El pais era una carniceria y
Bonavena una sombra del pasado. (Noza: Dicen
los norteamericanos que Stallone se inspird en
una pelea de Alf con un torpe boxeador del
Medio Oeste para hacer Rocky: el tipo le habria
peleado con increfble entereza. Creo que no es
asi. Hasta en el fisico, Bonavena, con sus pies
planos y todo, era Rocky y su pelea con Ali no
pudo haber sido superada por ninguna otra
como modelo para la notable Rocky I, lejos la
mejor de la serie.) “Vamos, que ustedes pueden”, decimos en
este rincén. ;Cémo no van a poder? Sélo se trata de tener
ganas. La politica es teorfa y no se puede entender mediante
la desnuda y mera narracién de los hechos.

Cito a Abbate y Pdez (a concentrarse, descamisados):
“Rizoma: la figura fue tomada de la botdnica. Es un conjun-
to de tallos subterrdneos que se ramifican en todas direccio-
nes haciendo que no resulte posible determinar el centro, el
origen. En los tubérculos rizomdticos —como el del lirio— 70
hay jerarquia, cualquier punto puede conectarse con cual-
quier otro; esa caracteristica los distingue del esquema arbo-
rescente (Perdn, J. P. F.), donde cualquier punto remite a la
raiz” (Florencia Abbate, Pablo Pdez, Gilles Deleuze para prin-
cipiantes, Era Naciente SRL, Buenos Aires, p. 186. Cursivas
mias). En Mil mesetas tampoco son excesivamente oscuros
Deleuze y Guattari con este concepto que —insisto— fue fun-
damental en la crisis del 2001/2002. Caramba, jpor algo lo
habrd sido! A no quejarse y seguir leyendo. “Cualquier
punto del rizoma (escriben D. y G.) puede ser conectado
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el 4rbol ni
en la rafz, que siempre fijan un punto, un orden” (Mil mese-
tas, Ibid., p. 13). Atencién a esta cita. Estoy explicitando
metodolégicamente lo que los Montoneros no entendieron
nunca del movimiento peronista. Cito a Deleuze (y a su
compadre Guattari, desde luego): “Principio de multiplici-
dad: sélo cuando lo multiple es tratado efectivamente como
sustantivo, como multiplicidad, deja de tener relacién con lo
Uno como sujeto” (Mil mesetas, 1bid., pp. 13/14). Luego
Deleuze acude a un e¢jemplo de Glenn Gould, el pianista
canadiense, adorado por los intelectuales europeos, algunas
de cuyas versiones son pdlidas y otras antojadizas y en otras...
ise lo oye cantar la partitura! Escuche, Gould: yo no compré

un CD de Bach para oirlo cantar sino para escuchar a Bach,
que, en efecto, usted lo hace muy bien. Pero Gould erotiza a
los intelectuales del viejo pero siempre primer mundo: a
Deleuze, a Thomas Berhardt, que escribié una novela para
demostrar que Gould es superior a Alfred Brendel. Si, claro:
podria citar a treinta pianistas que lo son. Empezando por
Richter, Rubinstein, Horowitz, Pletnev, Ashkenzy, Pogore-
lich y Martha Argerich, sobre todo. Sigo (y ya termino) con
Deleuze: “Resumamos los caracteres principales de un rizo-
ma: a diferencia de los drboles o de sus raices, el rizoma

calistas: poder, sostén sélido y casi definitivo para sus cargos
burocrdticos. La CGE: desarrollo y créditos para las peque-
fias y medianas empresas. Buenas relaciones con la Unién
Soviética y con Cuba. El PJ: el ordenamiento definitivo y un
papel descollante en la conduccién del Movimiento. El pue-
blo peronista: la recuperacién de los afios felices, cuando se
sentfan, si no los duefios, sin duda los mds halagados, cuida-
dos y hasta mimados del pafs. Cuando el 53% del la renta
nacional era para ellos. Y la Juventud Peronista, compartir la
Conduccién, nada menos. Ser la vanguardia de reemplazo.
O decitle al Viejo que, si él flaqueaba, estaban
ellos para hacer el socialismo nacional, la

conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Ai/
mesetas, 1bid., p. 25). Y por dltimo: “Un rizoma no empieza
ni acaba, siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-ser,
intermezzo. El drbol es filiacién, pero el rizoma tiene como
tejido la conjuncién y... y... v...”” (Mil mesetas, 1bid., p.
29). Como bien resumen Abbate y Pdez: “Deleuze y Guatta-
ri piensan que la politica debe pensarse como un rizoma.
Asi, el arte, la filosoffa, la ciencia y las luchas sociales se
conectarfan unas con otras de manera horizontal, sin que
ninguna se imponga a la otra. Concebir las politicas de
izquierda como un sistema acentrado implica creer que las
diferentes iniciativas pueden coordinarse prescindiendo de
una instancia superior que las organice y unifique” (1bid., p.
186. Cursivas mias.)

Durante las Asambleas del 2001/2002 el tema de la
democracia directa llevé a primer plano esta cuestién. Al
rechazar la representacién de los politicos (que se vayan
todos), “la gente” decidié representarse a sf misma. Se dio, de
este modo, el sistema acentrado. Nadie tenfa la conduccién.
Todo esto fue fracasando paulatinamente. Aparecié un sefior
de nombre John Holloway que dijo que la politica no tenfa
por objetivo el poder. Que se construfa en el llano. Eso era
—aunque ¢l no lo postulaba por ignorarlo, sin duda— un
esquema rizomdtico. Pero lo rizomdtico jamds hard una poli-
tica efectiva. Es un suefio supra-democrdtico. El centro estd
en cada uno de los rizomas. Cada rizoma es auténomo. Se
comunica con los otros rizomas pero sin ceder nada de su
autonomia, de su sustantividad, de su centralidad.

Podriamos decir que —a partir de Ezeiza o precisamente en
Ezeiza— el peronismo estalla en rizomas.

1) El avién en vuelo. Ahi viaja el General. El Padre Eter-
no. El que es esperado, abajo, en la Tierra, por dos millones
de personas que anhelan de él vaya uno a saber qué. Por el
momento digamos: fodo. Los militares: que termine con la
guerrilla. Los empresarios que active la economia. Los sindi-
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patria socialista, montonera y peronista. El
ERP, demostrar que Perén es un burgués
represor como cualquier otro. Y la clase media
—adaptando la consigna de la JP contra Isabel:
“No rompan mds las bolas/ Evita hay una
sola”— tenfa la suya, intransferible, propia:
“No rompan las pelotas/ queremos pagar en
cuotas”.

2) Dentro del avién, los enfrentamientos
contenidos. Personajes que nada tienen que
ver entre si y que se odian. En algiin momen-
to todo va a estallar ahi. Soterradamente al
menos. Pero mds que el plécido regreso de un
anciano lider vamos a tener una superproduc-
cién de Hollywood: Aeropuerto 73.

3) El Palco: el cantautor Favio como alma
candorosa ajena a todo cuanto ocurre a su
alrededor. Como el hombre que buscard la
paz y la concordia aun al costo de su propia
vida: “Paren de torturar o me suicido”. Como
el hombre que ve ametralladoras, pistolas,
cadenas, picanas y cree que son para el
momento de los fuegos artificiales. Como el
hombre que ve a un mercenario que tiene una
ristra de balas colgando de su hombro y le
pregunta para qué es. Como el que escucha
una respuesta extrafia en un idioma también
extrafio: “Pour tuer tous les zurdés de mérde”.
Como el que responde: “No hablo francés.
No entiendo. No entiendo nada”. Como el
que le pregunta al coronel Osinde, a su lado,
en tanto éste abre fuego con su 45 sobre la
multitud, compuesta por rizomas que caen
como moscas, “;Qué estd pasando, coronel?
Yo no vine a esto”. Como el que escucha que
Osinde le dice: “;Y a qué viniste, pibe? ;Otra
vez te lo tengo que explicar?”. Como el que ve
a Osinde agarrar el altoparlante, como el que
lo escucha gritar: “Por tltima vez! {Estdn bajo
la mira de nuestras armas! ;Bdjense de los
drboles!”. Como el que afios después hard un
film sobre Perdn y le dedicard apenas 10 minutos. a toda la
espesa, atronadora y trégica historia de la Juventud Peronis-
ta. Como el que, en ese film, dird: “Eran aproximadamente
las 14 hs. cuando francotiradores apostados en los lejanos
drboles empezaron a disparar indiscriminadamente contra la
desprevenida e indefensa multitud sembrando el pdnico y la
confusién. A su vez, fuerzas encontradas del peronismo
empezaron a atacarse por el control del palco”. Es una haza-
fia esta declaracién del cantautor: tiene mds mentiras que
palabras, algo dificil de lograr. Ya nos ocuparemos de ella
cuando analicemos hasta el tuétano, hasta el mds recéndito
fundamento, los sucesos de ese dia aciago.

4) La autopista Riccheri: no menos de dos millones de
personas caminan hasta donde puedan llegar. No todos son
peronistas. Va gente de todo tipo. Es la exaltacién del rizo-
ma, pues éste no debe verse sélo como elemento aislado y
autosuficiente. Lo es, pero para unirse a otros rizomas. Lo
que hace el rizoma es abominar del esquema autoritario
arborescente. Aqui, sin embargo, van todos en busca del
gran arbol de la Argentina. De la gran esperanza. Ya nos pre-
guntaremos qué esperaba la Argentina de ese regreso. Por
ahora, esto: nunca habfa ocurrido y raramente ocurrird un
fenémeno semejante. Dos millones de voluntades en medio
de una fiesta cuasi mistica. Vuelve Perén. El pueblo argenti-
no va a recibirlo.

5) El poeta Néstor Perlongher marcha a la cabeza del
Frente de Liberacién Homosexual. Cuando oyen los tiros se
alarman. “;En todos lados nos cagan a tiros?”, pregunta Per-
longher. “Quedate tranquilo, la cosa no es con los putos”, le
dice un jefe de columna de la Jotapé. “;No nos podés llamar
de otro modo?”, dice, encabronado, Perlongher. “;Cémo?”
“Por lo menos ‘homosexuales’.” El Jotapé resopla con fasti-
dio: “No jodds, pibe. ‘Homosexual” es muy largo. ‘Puto’ es
cortito y contundente. Y si no, andate con los comunistas”.
“Ni loco —dice Perlongher—, antes de venir les pregunté si
querfan que marchdramos con ellos. Me dijeron: ‘Ustedes se
salvan porque estamos aqui. En Mosc, el Politburé los
manda a Siberia’.” “;Ves? Nosotros les decimos putos pero
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los queremos.” Y cuatro o cinco empiezan con
un cantito que se hard célebre: “;Los putos con
Perén!”. Perlongher se resigna. La palabra gay
esperaba lejos, en un futuro de mayor com-
prensién. También de menor politica. De
menor historicidad. De menor violencia. De
menores suefios y utopfas. Una época en que el
rizoma se impondrfa en muchos dmbitos: en el
feminismo, los homosexuales, los minusvilidos,
los negros, los travestis, la ecologfa.

6) La militancia de la Tendencia Revolucio-
naria (que no estd armada) va dispuesta a copar
el acto con la masividad. Le serd sencillo. Cien-
tos de miles de activistas avanzan hacia ahi. El
dfa anterior, Osinde, previendo esto, le dice a
Lorenzo Miguel: “Poneme 500.000 obreros
rodeando el Palco”. “;Estds en pedo vos?”, dice
Lorenzo. “;De dénde mierda querés que saque
500.000 obreros?” “Sos un boludo, un indtil —le
dice Osinde-, te cagarfa a tiros, turco. Lo dnico
que sabés es morfar tallarines con tu vieja los
domingos.” “Pero es que el peronismo es eso”,
dice Lorenzo. “;Si? Vos date mafiana una vuelta
por Ezeiza y vas a ver qué es el peronismo.”

7) Abal Medina, Righi y Cdmpora estdn reu-
nidos. Abal, desesperado, le dice a Cdmpora:
“Saque a la Policia, doctor. El Palco es de Osin-
de y los mercenarios franceses. Eso va a ser una
matanza. No van a permitir que la Jotapé tome
los primeros 300 metros”. (Supongamos que
no dijo lo de los mercenarios franceses. Pero
que los hubo, los hubo. Ya veremos por qué.)
“Pero, doctor Abal Medina —dice Cdmpora—,
spor qué los muchachos quieren copar los pri-
meros 300 metros?” “Para mostrarle a Perén
que ellos son el pueblo. Ellos y nada mds que
ellos.” “Pero, doctor, caramba: si hay
2.000.000 de personas en la Riccheri.” “Pero
ellos se juegan a que Perén no ve mds alld de los
300 metros.” “Doctor, por favor: digales que
no se excedan. Perdn no ve tan lejos. Si ve mds
de 50 mts. serd con la ayuda divina. Que no
arriesguen gente al pedo, digales.” “Doctor
Cdmpora, por favor: saque a la Policfa. Eso va a
ser una masacre”, insiste Abal. Cdmpora pierde
los estribos: “;Cémo mierda quiere que saque a
la Policia si este boludo, hace apenas 15 dias,
les dio un discurso que nos los puso a todos en
contra? ;O no vio los volantes clandestinos que
salieron? ‘El discurso del Ministro marxista
anticipa el asalto definitivo de los rojos contra
la Institucién policial”. “;Qué mierda les dijis-
te?”, pregunta Abal. “;No leiste el discurso?”,
pregunta Righi. “Me habfan puesto una
bomba, carajo —dice Abal— ;Qué les dijiste?”
“No me acuerdo”, Righi estd muy nervioso.
“Decime una frase por lo menos.” Righi hace
memoria. Por fin, dice: “Creo que dije: ‘Los
hombres de la policia pueden sentirse aliviados.
Ahora nadie pretende que de sus armas deba
salir la solucién de los conflictos™. “Cagamos”,
dice Abal Medina y se desploma sobre un
sillén. Righi, también, habia dicho otras cosas.
Conceptuales y hasta bellas y conmovedoras:
“No es que ya no tengan que defender el
Orden. Pero ese Orden cambid”. Se equivoca-
ba: el Orden seguia siendo el mismo y el Padre
Eterno llegaba para que, con algunos retoques
nacional populares, asi fuera.

8) jLa columna de La Plata! La pesadilla del
Palco. No hay, para ellos, lucha posible desde la
masividad. Llega la columna sur. Son, por lo
menos, 60.000 personas. Osinde y los suyos
toman la decisién brutal, criminal, dnica que
pueden tomar: responder a la masividad de la
Juventud Peronista con la extrema violencia.
“A mansalva! —grita Osinde—, jque no quede
uno!” A los que agarran los llevan al Hospital
de Ezeiza y los torturan como los franceses en
Argelia, como los yanquis en Vietnam, en
pleno Plan Fénix. Ahora el Plan Fénix y el
general Bigeard estdn ahi: en el Hotel de Ezeiza.
Favio aparece y dice que si no paran con las
torturas se suicida. Los tipos siguen torturando.
Favio sigue vivo. Se va. Algunos, afios después,
lo preservan, no le preguntan nada, lo quieren
posiblemente mucho o ven en él a un simbolo
del peronismo genuino, popular. Lo que pasa
—dicen— es que un gran artista, un genio. Hay
que salvarlo de este bochorno.

9) En el avidn, Lépez Rega le dice al General:

“sSabe, general? Creo que no vamos a aterrizar
en Ezeiza”. Perdn sontfe y la mira a la Chabela:
“Este Lopecito se las sabe todas. No hay caso:
es brujo el hombre”. “Qué harfamos sin ¢,
suspira Isabelita. A las 16.50 aterrizan en
Morén.

10) Final: la muchedumbre regresa por la
Riccheri. Quien ha vivido eso no lo olvidard
jamds. Uno de los dfas mds tristes de nuestra
historia, que no carece de ellos, que los tiene a
montones. El abandono, la sensacién de derro-
ta, los suefios rotos, el dspero despliegue de la
realidad, el anochecer. Tal vez, en gran medida,
eso: las sombras de la noche del dia mds largo
del afo. Yo iba con Conrado Eggers Lan. Era-
mos dos mds entre miles y miles de entristeci-
dos y silenciosos argentinos. Recuerdo (y nunca
olvidaré) lo que dijo Conrado: “Si los militares,
ahora, dan un golpe, ganan”. No pude ofrecerle
ningtin argumento en contra. Yo tenfa treinta
afios. Ahf termind mi juventud, que habfa
durado demasiado.

Ah{ murié el Padre Eterno. Dios bajé a la
Tierra y —antes de que llegara— no uno, sino
todos los tontos empezaron a faltarle el respeto.
Algo terrible habfa sucedido: Dios, el Padre
Eterno, era un tonto mds.

Los meses de enero y febrero de 1973 fueron
calurosos, fueron himedos y fueron la apoteo-
sis de la esperanza, de la ilusién. El futuro se
podia oler. Estaba ahi, a la mano. Camindba-
mos sobre él. Crefamos, incluso, que se encar-
naba en nosotros. Descubrimos, en esa jubilosa
temporalidad, que pocas cosas podian ser mds
hermosas que una campafia electoral en verano.
El sudor nos entregaba un engafo que viviamos
sin culpa: hacfamos el doble de lo que hacia-
mos; si no, spor qué habriamos de transpirar
tanto? Todo el pais se hacfa peronista. Todos
(muchos de los que ahora abominan de esa
experiencia) vivieron un romance veraniego con
el peronismo juvenil. Porque no habia otro.
Los sindicatos segufan cuiddndose sus culos de
oro s6lo merecedores de sillones suntuosos,
excesivamente cémodos. El PJ, a lo sumo, cola-
boraba con la juventud y era el aparato con el
que se ganarfan las elecciones. Pero la campafia
la hacfan los jévenes. Ya no habia “catolicu-
chis”. Pocos pensaban en Firmenich. Estaba
lleno de pibes y pibas judias. Esas pelirrojas de
narices insoslayables, de ojos claros, de cabelle-
ras largas y llenas de rulos, dgiles, inteligentes;
tanto, que te ganaban una discusién con sélo
proponérselo. Minas libres. Que habfan man-
dado al demonio a sus viejos, no sélo gorilas
sino temerosos, que s6lo parecian desear cortar-
les las alas y retenerlas en casa. Si querfan, cogi-
an. Si no, no. Siempre hacfan politica. Hasta
cuando llegaban al mejor de sus orgasmos:
“Matame, Potemkim!”. No sélo ellas, claro. La
Jotapé era un hervor de voluntades diversas. Se
discutia en los bares. En las facultades. En los
cordones de la vereda. Y hacia calor. Y todos los
dias el cielo estaba lleno de estrellas. Eran las
nuestras. Y las de la clase media veterana tam-
bién. No todos querfan retener a sus hijos en
casa. Aparecfan viejos peronistas por todas par-
tes. El suegro que yo tenfa entonces siempre
habia sido antiperonista. Se empezd a entusias-
mar y no paré hasta dejar de serlo y hasta, por
si fuera poco, serlo, ser un peroncho que lefa los
diarios esperando los fracasos de Lanusse, las
palabras de Perdn.

Que yo sepa, esto les pasé —no con la eferves-
cencia de los ’70, pero con polenta y, sobre
todo, sin final trdgico— a los radicales durante la
campafia de Alfonsin. Por si alguien o muchos
lo han olvidado debo decir que Alfonsin era un
balazo en el ’83. Fue el primer politico que,
apenas la dictadura abrié el juego después de
Malvinas, dio un discurso ante un auditorio
muy numeroso, al aire libre. No se guardé
nada. Cito de memoria: “Una represién incon-
trolada segé vidas sin piedad”. Muchos politi-
cos salieron a acusarlo de “provocador”. La
mayorfa, peronistas. Engordé 14 kilos. Reco-
rrié todo el pais. Recitd el Predmbulo. Gran
acierto: habfa que volver a la vida constitucio-

nal, ;c6mo no hacer del Predmbulo una bande-
ra? Entre tanto, los boludos de los peronistas, a
los que no se les ocurrfa ni una idea ni encon-
traban un candidato, inventaron que al Alfonso
lo bancaba la Coca-Cola. Esa era toda la plata-
Jorma electoral que empezaron a pergeiiar. Un
infundio de décima. Coca-Cola o no, hubo un
momento decisivo. Alfonsin gané por dos cau-
sas. A la consigna de una Jotapé ochentista que
habrfan armado los sindicatos o politicos como
Herminio Iglesias y pegoteé por el pafs una
consigna que decfa: Somos la rabia, los radicales
contestaron con otra: Somos la vida. Era una
gran consigna. Después de la muerte, la vida.
Curiosamente o no, los militantes de Herminio
Iglesias recorrieron las calles con un cdntico
hermoso: “Somos la patota del doctor/ Hermi-
nio Iglesias/ Vamos todos/ Marchemos unidos/
Ya estamos podridos/ de tanto dolor”. Lo de
“doctor” era en joda. Herminio era cualquier
cosa menos doctor. Pero dijo dos frases para la
historia: “Conmigo o sinmigo” y “Yo me come-
1é las eses pero otros se comieron el pais”. El
otro motivo por el que Alfonsin gana las elec-
ciones es el recuerdo de Ezeiza, que los radicales
ponen sobre el tapete y que el cine de Héctor
Olivera plasma en una pelicula poderosa basada
en la novela de Osvaldo Soriano: No habrd mds
penas ni olvido. (Figura en nuestros planes dedi-
carle un amplio espacio.) Y, por fin, los candi-
datos. En tanto Alfonsin era un volcdn en cons-
tante estallido, Luder era un pescado frio. Ade-
mds, un politico cobarde. O atenazado por un
partido que no se atrevia a jugarse, a doblarles
el brazo a los milicos. Los militares acababan de
lanzar una ley de autoamnistia. Le preguntan a
Luder qué piensa hacer con ella cuando asuma.
El pescado frio se toma su tiempo y arroja sobre
los inminentes votantes una serie de considera-
ciones legales destinadas a decir que serd muy
dificil derogar esa ley, porque ya ha sido dicta-
da. Una huevada espectacular. Le hacen la
misma pregunta a Alfonsin y el lider caliente de
esos dfas, sin hesitar, furioso, con una certi-
dumbre aplastante, dice: “Si quieren dictarla,
que la dicten. Pero pierden el tiempo porque /z
vamos a derogar. La vamos a derogar. Y va a ser
lo primero que hagamos no bien lleguemos al
Gobierno”. Tuvo dos buenos afios Alfonso. No
es poco en un pais donde los politicos no tie-
nen bueno ni un solo dfa. Hizo el Juicio a las
Juntas. Después se cayd. Y se siguié cayendo.
Esa es otra cuestién. Pero el del ’83 estaba des-
tinado a hacer lo que hizo: historia pura. Fue el
primer politico que le gané una eleccién al
peronismo. Se lo merecia. A esta altura de los
tiempos, algunos de los cdnticos de los jévenes
que lo siguieron suenan tanto o mds patéticos
que “el Hospital de Nifios en el Sheraton
Hotel”. Por ejemplo: “Franja Morada/ la patria
liberada”. ;La patria, qué?

Volvemos a cualquiera de esas noches de
enero o febrero de 1973. Salimos de la casa de
algin compaiiero del Consejo de Redaccién.
Estamos preparando el nuevo nimero de Envi-
do. Caminamos, hablamos, por ah{ entramos en
una pizzerfa a comernos una fugazzeta y tomar-
nos una cerveza. Salimos. Y contra una pared
hay un gran afiche pegoteado. En él se ve a un
joven morocho que nos mira y sonrfe, satisfe-
cho consigo mismo y con lo que hace. Tiene la
cara empapada en sudor. La camisa blanca
hecha jirones. Tiene sangre en la cara. Tiene
sangre en la camisa. Levanta su mano derecha y
hace la V de la victoria. El afiche dice: En lucha
por la liberacidn. Nos quedamos un rato mirdn-
dolo. Al pie del afiche se lee: Juventud Peronis-
ta. Y la metralleta y la tacuara cruzadas. Segui-
mos un rato as, en silencio, mirando al mili-
tante ensangrentado que nos mira. Horacio
Gonzidlez, con voz triste, dice: “Tiene mucha
sangre encima ese compafiero. No estd bien.
Lucha por la liberacién, bueno. Pero la lucha
no es sélo la sangre. Y ademds”. Y juro que dijo
esto (lo dijiste, Horacio, y bien dicho estuvo,
no importa si te acordds): “La sangre llama a la
sangre”. Nadie lo contradijo. Nos saludamos y
cada uno se fue para su casa.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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