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a cosa era —mds o menos— asf: en una pelicula ita-
liana sobre Mussolini, interpretada por Rod Stei-
ger (recuerdo que Aristarain decfa: “Con lo que ya
sobreactuaba Mussolini, ademds darle el papel a
Rod Steiger es el exceso del exceso”), aparecian los
partisanos que persegufan al Duce. Llevaban un montén de
banderas rojas. jEl trapo rojo! Y ahi venia el circulito blanco.
Siempre eran uno o dos. Uno ya sabfa: se corta. Después del
circulito blanco, un salto en la banda de sonido: ;Prrr! jPac!
iPruffl Y se acabd. La escena desaparecfa. No habia mds ban-
deras rojas. Hasta era posible que Mussolini apareciera muer-
to sin que uno se hubiera enterado de nada. En la pelicula de
1964, La ronda, dirigida por Roger Vadim, y con una muy
joven y bellisima Jane Fonda de protagonista, el director (que
se habfa levantado a Brigitte Bardot, Catherine Deneuve,
Annete Vadim y ahora a Jane Fonda, todas muy hermosas y
muy jévenes) ofrecfa, como era su costumbre, un par de des-
nudos de la protagonista. Fonda, que habfa nacido el 21 de
diciembre de 1937, tenia 26 afios cuando filmé esas escenas.
Era ya una actriz de excepcidn. Era la hija de Henry Fonda,
con quien nunca se llevé bien. Era una mujer pasional, inteli-
gente, osada, y tuvo la valentia de escupir en la cara patriotera
y belicista de su pais. En plena guerra de Vietnam, con una
remerita que dejaba traslucir sus turgentes y desafiantes pezo-
nes, visitd a los de Ho Chi Minh y se trepé a un cafidn y se
abrazé a él. La foto hizo historia. Una norteamericana abraza-
ba los cafones con los que el Vietcong destruifa a los soldados
de su pafs. Sonrefa sensualmente y estaba claro que ese enor-
me cafién era un falo de grandes proporciones con el que el
Vietcong ganarfa la guerra y Jane lo bendecfa apoyando en él
su busto joven, perfecto y atrozmente sexy. Esa mezcla de ero-
tismo y blasfemia patridtica enfurecié a los norteamericanos.
De ah{ en mds la llamaron Hanoi Jane y también “esa puta de
Jane Fonda”. No le importd. Eran las épocas de la rebeldfa.
No sé si para todos, pero para muchos el acto desafiante de
Jane fue un elemento mds de la lucha contra el imperialismo.
El Vietcong lo utilizé como gran propaganda. Era espléndido
ver a una mujer bella, sin inhibiciones, sin recatos de ningtin
tipo, mandando al diablo la moral puritana de su pais, rién-
dose de ella, abrazdndose a un enorme caiidn, a un poderoso
falo—enemigo y entregdndole el calor de su cuerpo. Es cierto:
iqué loca! jQué espléndida loca! Que valiente, también. Qué
modo de jugarse la vida. ;No era eso traicién a la patria? Los
fascistas de todo el mundo, los anticomunistas que vefan en
Estados Unidos al defensor de los valores Occidentales y Cris-
tianos en Vietnam, se sentfan muy incémodos. Porque odia-
ban a Jane. Sin embargo —aunque lo ocultaran—, estos buenos
cristianos que iban los domingos a rezarle al Sefior junto con
su familia, se calentaban como perros con su foto. Ya se sabe
que miles de asesinos matan a mujeres que desean y no pue-
den poseer. Las poseen, por fin, matdndolas. Todos los yankis
guerreros que querfan borrar del mapa al Vietcong con el
napalm (que, como todos sabemos, huele bien por las mana-
nas, “huele a victoria”, como dijera inmortalmente el teniente
Kilgore en Apocalypse now) se volvieron locos. Esa puta los
volvia locos. La querfan matar, pero no podian dejar de
mirarle las tetas. Bien, esta Jane, esta mujer excepcional (todo
lo que hizo después fue loco e imprevisible, inopinado: tanto
empezar a dar esas lecciones del arte del workout, con las que
ratoneaba a todos los maridos de las gordas que los compra-
ban para adelgazar, como casarse con Ted Turner), hizo con
Roger Vadim el film La ronda, en 1964. (Si quieren leer un
buen pedazo de la historia de los ‘60 y fascinarse con una
mujer fascinante, lean la autobiografia de Jane: jane Fonda,
Memorias, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2005. Si quie-
ren comprobar —por si lo olvidaron— su excelencia como
actriz vean Baile de ilusiones, Klute y Regreso sin gloria. Sobre
todo: Baile de ilusiones, una actuacién monumental.) Volva-
mos a La ronda. Jane tiene 26 afios, unas piernas larguisimas
(heredadas de papd Fonda, que era un tipo de gran pinta) y
Vadim, para regocijo de la platea (;por qué no ver algo tan
bello?, sun cuerpo que es, sin mds, una obra de arte?, ;el bello
cuerpo de una mujer talentosa?), la pone en una cama con
Jean Claude Brialy, que no la merece. La escena termina con
Jane irguiéndose en busca de los labios de Brialy y exhibiendo
su cuerpo delgado, exquisito, en tanto lo hace. Eso no se
pudo ver. Algin retardado mental, algin chupacirios o algin
milico, alglin profesor neotomista, alguna sefiora frigida de la
Accién Catdlica, algin cura, algtin triste pelotudo de las
“fuerzas vivas de la comunidad” y el sefior Ramiro de la Fuen-
te sélo vieron pornografia en el cuerpo de Jane Fonda. Estos
hijos de perra —durante afios— nos vedaron ver cine, nos veda-
ron ver lo que el mundo vefa. A fines de 1983, el sefior
Miguel Paulino Tato, que sucedié a Ramiro de la Fuente
(luego del hermoso interregno camporista de Getino), que lo
sucedié porque lo pusieron Isabelita y Lépez Rega, gente sin
duda de una visién sana y moderna del sexo, asistié, ingenua-
mente, a un programa de televisién con Miguel Angel Sold y
Soledad Silveyra. Lo conducfa Antonio Carrizo. En cierto
momento, pasan un tape de Alfredo Alcdn. Alfredo (todavia

estaban los militares, aunque haciendo sus ensangrentadas
valijas porque hasta en ellas habrdn puesto caddveres) le dice
de todo a Tato. Le dice enfermo, tirano, destructor de obras de
arte, otra vez enfermo, porque sélo un enfermo podia ver
basura donde él la vio durante tantos afios. Termina el tape
de Alfredo y Tato, orgulloso como buen facho, violento como
buen facho, empieza a gritar, dice cualquier barbaridad, lo que
se le ocurre y se va del ser. Carrizo queda en silencio. Solita
vacila. Pero Sold dice algo muy lindo, certero. Sefala la silla
que Tato dejé vacia: “Ojald esa silla jamds vuelva a llenarse.
Que nadie, nunca, se siente otra vez en ella. Que esta huida
de Tato sea su huida de la cultura del pais. Se burlé de noso-
tros. Nos tomé por idiotas. Nos estafé. Nos traté como a
nifios. Se crey6 superior a nosotros. Hizo de su patologfa un
criterio estético”. Porque es asf: los que formaban el Ente de
Calificacién Cinematogréfica estaban enfermos. Una teta,
para ellos, era algo horrible, un atentado al buen Dios y a la
Santa Iglesia Catdlica. Con esto vino a terminar el camporis-
mo. Y no por casualidad. Porque se lo pensé bien. Porque se
aposté a un pais de gente inteligente y madura. Parte de la
libertad que se respird en la primavera camporista tuvo que
ver con esto. En las librerfas se empezaron a exhibir todos los
libros. Ninguno se prohibié. En los cines se dieron todas las
peliculas. Se editaron todas las revistas. Entraron al pais las
mds prohibidas, las demonizadas.

Aclaremos algo: una cosa era una teta en 1973 y otra hoy.
Hoy uno estd saturado de la utilizacién del desnudo como
mercancia fdcil, como mercancfa cazabobos, integrada al siste-
ma, idiotizadora de espectadores ya casi idiotas, irrecupera-
bles. En 1973, las tetas de la joven y bella Marfa Schneider,
de Ultimo tango en Paris, eran un grito de libertad, una injuria
a los cavernicolas, a los catolicoides del rosario y la Virgen, a
las viejas ajadas de la Accién Catélica, a los milicos cursillistas
como el retrégado Ongania.

Se produjeron peliculas abiertamente sexplotation. Ningu-
na pornogréfica. Tampoco se les abrié el mercado. No, se tra-
taba sencillamente de films con escenas de desnudos. Justifi-
cados o no, ahi estaban. Formaban parte de la trama casi
siempre. Lo pornogrifico es lo obsceno, lo infinitamente visi-
ble: requiere la exhibicién de genitales masculinos y femeni-
nos. Es otro tipo de cine, si es que se puede decirle cine. Lo
que posibilit$ la primavera camporista fue la libertad de peli-
culas de temdtica audaz o de otras con pretensiones de alegrar
a la platea con algunas chicas bonitas, luego de tantos afos
monacales. Ya lo sabemos: la Argentina se jacta de haber des-
cubierto a Bergman y secciond a feroces tijeretazos los cuerpos
de casi todas sus mujeres.

Con el camporismo se abrfa el horizonte de la libertad. Era
el momento: para La Patagonia rebelde y para Clinica con
miisica, mamarracho para maleteros que recién se estrena el 4
de abril de 1974. La dirige Pancho Guerrero, un tipo que
venia de la televisién y éste era su primer largo. Todo pasaba
en una clinica en la que Norman Briski (haciendo una deli-
rante caricatura de s{ mismo: calma, Briski, el pasado siempre
vuelve, pero vos sos un fenémeno) se mezclaba con todo tipo
de reventadas que oficiaban de enfermeras. En una escena,
Oscar Viale entra en una habitacién donde estd Moria Casdn
(con 36 afios menos, o sea: otra) totalmente en bolas. Ella
finge sorprenderse y agarra un par de zapatos y se cubre el
pubis. Los zapatos quedan con la suela para afuera. Viale los
mira aténito. Ella le pregunta: “;Qué pasa? ;Nunca vio una
mujer desnuda?” “Si”, dice Viale (que, acaso, él escribid el
didlogo porque es el tnico bueno del film), “Pero nunca vi un
tipo tan metido adentro”. Estaban Gasalla y Perciavalle, que
hicieron cosas mejores. Sobre todo el primero. Raimundo
Soto, de Telecataplum y Hupumorpo, los programas de TV del
genial Ricardo Espalter. Y la protagonista era Thelma Stefani,
que ya se venia especializando en este tipo de peliculas, algo
que le permitfa mostrar unas tetas de insoslayables dimensio-
nes, algo que... ;cémo podria pasarle desapercibido a Carlos
Sadl Menem? En su edicién del 22 de mayo de 2009, la revis-
ta Barcelona le dedica una nota: Thelma Stefani, la primera
dama que no fie. La nota aparece firmada por Felipe Pigna,
pero se trata de una joda de los barceloneses, con los cuales es
mejor estar bien que mal. S6lo que nadie sabe los criterios
para estar bien o mal porque ellos son la expresién mds eleva-
da y hasta sublime de la arbitrariedad. La nota no es de Pigna.
“Fueron muchos los personajes ligados al ex presidente
Menem (...) que decidieron quitarse la vida. Los mds recorda-
dos fueron sin duda Alfredo Yabrdn, Lourdes Di Natale y
Cristina Lemercier. Pero antes de cualquiera de esas causas,
antes inclusive de que Menem llegara a la presidencia, hubo
una suicida que marcé el camino: la actriz y vedette Thelma
Stefani, quien desde 1984 viviera un romance...” con ya sabe-
mos quién. La cosa es que el 30 de abril de 1986, la sefiorita
Stefani (que habfa empezado como bailarina cldsica en el
Colén, jvaya si tiene vueltas la vida!) se tiré desde un piso 21.
Todos sabemos el humor irreverente y a veces despiadado que

se practica en Barcelona, lo que les permite reproducir este
didlogo de dudoso gusto y no debidamente probada verosimi-
litud que prometemos hacer olvidar cuando hagamos nuestro
sesudo andlisis de Ultimo tango en Paris.

Pregunta de “Barcelona’: “;Alguna vez pensé tener un hijo
con élI? (Con Menem.)

Respuesta de Thelma Stefani: “;Con Menem? No, je, je,
nunca. Con ¢l era garchoneo por el garchoneo mismo. Cada
tanto ¢l amagaba con prometerme que iba a abandonar a su
esposa. Y yo le contestaba: ‘Carlos, no sigas que tengo la boca
llena y si me llego a reir te la corto

Triste destino el de Thelma Stefani. Tirarse de un piso 21
es horrible. Hay algo que se dijo el dfa de su caida y que los

3%

intrépidos de Barcelona no registraron. El humor popular
insistié en hacer correr una versién algo macabra, que repro-
ducimos no sin cierto desagrado. Pero todos sabemos que el
humor popular (por negro que sea) es popular y debe respe-
tarse. Se dice que las dltimas palabras de Thelma fueron:
“Estd dura la calle”. Nadie ofrecid una prueba fehaciente de la
veracidad de tal frase. No cabe duda, sin embargo, que,
durante los dltimos afios, la calle, para Thelma, se estaba
poniendo efectivamente cada vez mds dura.

Se estrena uno de los mejores policiales negros que habia
visto hasta entonces (en colores, aclaro). Se llama A/ umbral
del infierno (P.]., dirigida por John Guillermin), con George
Peppard, Gayle Hunnicutc y Raymond Burr. El film es del
remoto 1968 y recién podemos verlo gracias al Tio Cdmpora
ien 1973! ;Dénde lo tenfan? Sucede que Peppard y la bella
Hunnicutt (actriz de escasa carre-
ra) aturdfan un montén de sdba-
nas a lo largo de la peli y eso alte-
raba el orden occidental y cristia-
no. Aqui, en Estados Unidos no.
Durante esos afios conocf breve-
mente a un politico conservador y
catdlico que tenfa una respuesta
para esto. Me trataba de “usted”
aunque yo tuviera 25 afios. “;Sabe
qué pasa? En Estados Unidos se
puede dar cualquier cosa. Porque
es un transatldntico. Alld pueden
saltar todos y nada se hunde. La
Argentina es una balsa. Aqui sal-
tan tres y hay peligro de naufra-
gio.” Con esta teorfa justificaba
los cortes de todas las peliculas,
las prohibiciones de los libros, de
las obras de teatro. Qué hijo de
perra, por decirlo educadamente.
Qué hijo de puta, por decirlo
bien. Esos enfermos nos quitaron
afios de nuestras vidas. Afios en
que sentimos que éramos un pais
de idiotas. Una colonieta catélica
y milica. Tramada por las jetas de
Monsefior Caggiano y Onganfa.
¢Cémo iba a entender Ongania
que Gayle Hunnicutt era simple-
mente una mujer bella, que Jane
Fonda —ademds de serlo— era una
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mujer excepcional y una gran actriz, que un hombre y una
mujer —si estdn en una cama— habitualmente cogen en lugar
de jugar a la canasta y que esa actividad se acostumbra a llevar
a cabo sin ropa porque lo divertido, lo bueno de la cosa se
expresa a través de los cuerpos y no rezando el rosario o el
padrenuestro, y que si un director tiene talento y buen gusto
una de esas escenas (como la de Jim Brown y Stella Stevens en
Slaughter) puede estar hecha con sensibilidad, puede ser arte,
o puede ser agresion, o tristeza, o soledad, o sexo puro, vea,
Monsefior, vea, General, porque la gente, ;sabe?, coge, y el
cine se ocupa de la gente y ya vamos a ver cémo Bertolucci
hizo una pelicula inmortal con un tipo y una mina que cogen
todo el tiempo para ahogar la angustia, uno de los mds gran-
des temas de la filosofia contempordnea (que larga Heidegger
en Ser y tiempo y retoma magistralmente Sartre en E/ser y la
nada), cémo iba Ongania a entender todo esto —decfamos— si
nunca fue a un cine de la calle Lavalle sino devotamente a
Lujdn a consagrarle el pais a la Virgen? Y los otros, los mastur-
badores compulsivos de los Entes de Calificacidn las miraban
en privado. Ramiro de la Fuente o el demonfaco Paulino
Tato les armaban las célebres “tortas” y vefan, de las peliculas,
s6lo las partes cortadas. El resto, para ellos, era basura. Otra
que se estrena —en la linea de A/ umbral del infierno (Fernan-
do, Luciano, ;dénde estd esta peli, por qué no se dio mds?)—
es Slaugther —no tengo el titulo en castellano— de Jack Sta-
rrett, con una pareja excepcional: Jim Brown y la gran Stella
Stevens. Los criticos comentan la belleza del cuerpo negro de

ély el tan blanco de Stella en las escenas de sexo. También
Stella se destacarfa (y mucho) en La balada del desierto (The
Ballad of Cable Hogue, 1968, Sam Peckinpah) con Jason
Robards y entrarfa en un cono de sombra. Es, pese a todo, un
mito viviente. Es la chica de Jerry Lewis en E/ profesor
chiflado. Pero el gran acontecimiento guaso, bizarro, ofensivo,
de mala calidad, berretén es el engendro de Emilio Vieyra.
Comento esta basura y prometo pasar a los grandes films
argentinos del perfodo. Sobre todo el que lo marca: La Para-
gonia rebelde, la pelicula del camporismo. Y también la de
Bertolucci.

Supongo que el tnico fan que le queda a Vieyra en la
Argentina es Diego Curubeto, lo cual es un exceso si uno
tiene en cuenta que Diego es uno de los grandes eruditos que
tenemos en tan espléndida materia. Sangre de virgenes es una
pésima pelicula: tengo que confesarlo de una vez por todas.
Durante algtin tiempo me divert{ afirmando que el camporis-
mo habfa dado tanto que hasta habia engendrado el film de
Vieyra. Y hasta fui mds alld, seguramente impulsado por el
puro snobismo: que Sangre de virgenes expresaba la libertad de
ese momento, que logré escandalizar a los cudqueros de la
vieja censura, que era pura estética trash. Hasta recuerdo
haber dado una especie de conferencia en el ICI durante los
noventa. Sin embargo, terminé hablando de £/ monstruo de la
laguna negra'y del cine de Jack Arnold, lo que me redime.
Vieyra no es mejor ni peor que Armando Bo, a quienes tantos
reverencian hoy. Como no tenfa un vampiro hizo volar a una
gaviota y la filmé en noche americana. Dice el comentario de
una revista espafiola de la época: “Casi no existen mordidas o
secuencias violentas. En cambio, Vieyra se volcé a las escenas
de sexo y desnudos que abotagan la pantalla y dan vueltas a lo
bruto (sin desconocer lo estupenda de Susana Beltrdn). En

fin, un filme fallido que no
— aporta nada al terror fantdstico
-_._-] pero que por lo menos da el
puntapié inicial al cine de
vampiros en Sudamérica. Las
| escenas oniricas que muestran
gaviotas volando en fondo rojo
en vez de vampiros son real-
mente para la pura risa”.
Todo es para la pura risa.
| Pero Sangre de virgenes tenia
| que tener su lugar en la prima-
vera camporista. Que el film de
Vieyra se estrenara y que fuera
| malo y que —de todos modos—
se le permitiera a la Srta. Bel-
trdn exhibirse a sus anchas era
un avance contra una censura
que se valfa de lo malo para cen-
surar lo bueno. La censura —ante

todo— se preocupa por las tetas y

los culos porque, en el fondo, es

puritana e imbécil, pero su fina-
lidad es la ideologfa y la politica.

Si se prohibe Sangre de virgenes

es para prohibir luego Ultimo

tango o La Patagonia rebelde. La
censura “moral”, la de “las bue-
nas costumbres” se utiliza para
fortalecer la otra: la de la defensa
de los valores que “constituyen
nuestro estilo de vida”. Se prohibe
una trusa o un soutien (o su ausencia) para prohibir “el trapo
rojo”. También es posible reconocer que es el primer film de
vampiros hecho en la Argentina y que la Srta. Beltrdn se ve
“estupenda”, como dice el cronista espafol. Y hay todavia
algo mds sobre ella. Como dato de la apabullante (para
muchos) liberalidad de la época, el productor de la peli, Ores-
tes Trucco, “tuvo una idea publicitaria para estimular al
publico. En el hall del Trocadero (tipico cine de maleteros y
otros vicios mds graves, JPF), mientras se exhibia Sangre de
virgenes, la vampira Susana Beltrdn deambulaba en camisén
mostrando sus colmillos ensangrentados” (Diego Curubeto,
Cine bizarro, Sudamericana, Buenos Aires, 1996, p. 366). De
pronto, uno recuerda a la alemana Marisa Mell de Una playa
con mostaza, Una sobre otra o Casanova 70 con Marcello Mas-
troianni y una inglesa que hizo sus desnudos en Italia como
Margaret Lee o la norteamericana Barbara Bouchet, que salté
de Casino Royal a cualquier berretada en la que sélo le exigian
desnudarse alegremente. ;Y la Sandrelli? ;Y el pasaje de la
Sandrelli al soft porno? {Semejante actriz! La de Nos habiamos
amado tanto. La de Seducida y abandonada. La de Divorcio a
la italiana de Pietro Germi, también con Mastroianni. Apena
el giro que algunas actrices dan a sus carreras. Como el Ben
Cross de Carrozas de fuego que termina culeando (es asi de
guasa la escena, no merece otra palabra) con la mismisima
Sandrelli en una pelicula horrible, de cuarta, llamada La lave.
¢Hay que comer? ;Y si pasamos hambre y conservamos la dig-
nidad, el prestigio? ;Vamos, Sandrelli! Fuiste grande. Hiciste

Yo la conocia bien. El diltimo beso. Trabajaste con Dustin
Hoffman. En Yo la conocia bien la critica te puso por las
nubes, y era cierto: ahf estabas. Pero ya te vi hacer muy pron-
to una pelicula de morondanga con Giannini. ;Qué escena de
sexo se mandaban! Supongo que se habrdn divertido bastante.
Eran amigos. Como Giannini con Laura Antonelli (cuando
era bella, cuando era joven, antes de la triste caida) en Sexo
loco, una pelicula estupenda, que vi trizada por los enemigos
de la vida y la belleza.

Pero voy a despojarme de la palabra. Tenemos invitados de
lujo en este capitulo. Crucé mails con ellos y tuvieron la gen-
tileza de decirme muchas cosas que necesitaba imperiosamen-
te. (Uno de ellos, Fernando Martin Pefia, hasta me adelanté
materiales de su proximo libro.) Les cedo la palabra:

Luciano Monteagudo

“Hola José Pablo,

“Mis recuerdos cinematogrdficos de la primavera camporis-
ta son pocos de primera mano, porque en 1973 tenfa 15
afios y parecia de 13, con lo cual no podia ir a ver las peliculas
prohibidas para 18, que eran las que anhelaba. Pero en casa se
lefa La Opinién'y yo estaba muy al tanto de la ‘intervencién’
del Ente de Calificacién a cargo de Getino y de muchas de
las peliculas que se liberaban, entre ellas el bendito 7zngo (yo
ademds era fandtico del Gato Barbieri) que vi bastante des-
pués y que nunca me decepciond. Pero recuerdo incluso que
aun liberada por la censura, un abogado catdlico interpuso
una accién judicial y lograron secuestrar la copia y clausurar el
Cinema Uno, en la calle Suipacha, que creo era el tnico que
la proyectaba.”

Fragmento de un libro inédito de Fernando Martin Peiia (que
gentilmente me ha cedido y es tan bueno que abogamos desde
este lugar por su rdpida edicién no bien el autor, que es muy
riguroso, lo autorice):

“Desde sus primeros afios al frente del Consejo de Califica-
cién, Ramiro de la Fuente habfa mantenido un criterio cohe-
rente con los objetivos que luego ratificaron los representantes
de la llamada Revolucién Argentina:
¥ “Es inquietante la penetracién que en todos los érdenes de
la vida nacional ha logrado la accién disolvente del comunis-
mo en sus distintas versiones y es claro que la inquietud es
tanto mayor cuando se advierte que resortes vitales de la edu-
cacién en todos sus grados han sufrido y sufren esa deletérea
influencia, que también se ha hecho sentir de manera notable
en los ambientes artisticos y culturales”. (Ley 17.401, del 26
de agosto de 1966, que reglamenta la represién de la actividad
comunista.)

M “La Revolucién Argentina ha sido clara al repudiar los
extremismos de izquierda y de derecha. Pero indudablemente
el mayor peligro actual es el comunismo (...). Las medidas
adoptadas en el orden municipal para prohibir la representa-
cién de ciertas obras musicales, teatrales y cinematogréficas de
reconocido prestigio guardan completa coherencia con el pen-
samiento de la Revolucién Argentina y del gobierno nacional.
Llevaremos a cabo todas las acciones necesarias para evitar que
los medios masivos de comunicacién y de cultura se pongan
al servicio de la corrupcién de las costumbres. El argumento
estético no puede prevalecer sobre la concepcién moral que
inspira esta politica”. (Tte. Gral. Juan Carlos Onganfa en La
Prensa, 4 de agosto de 1967.)

“Esta paranoia anticomunista tenfa un claro precedente en
la historia norteamericana reciente y sus origenes son, desde
luego, anteriores a 1966. Siguiendo esa linea de razonamien-
to, ‘comunismo’ equivale a desorden social y corrupcién de
las costumbres occidentales y cristianas; de ahi su peligro y la
necesidad de su proscripcién. Poco afectos a los matices, los
prepotentes acostumbraron unificar a todas las tendencias
progresistas bajo el rétulo ‘comunismo’, obteniendo asi una
victoria conceptual que en la prictica la izquierda jamds con-
siguié. Como explicé el historiador Jorge Miguel Couselo,
‘esa fue una tdctica constante de toda la derecha argentina.
Creo que eso empezé en la revolucién del 30 con la Legién
Clvica, que es el antecedente de la Alianza Libertadora Nacio-
nalista. Y a partir de entonces Lisandro de la Torre era comu-
nista, algtin radical un poco audaz era comunista, los alumnos
de la escuela secundaria eran comunistas...’.

“Esa tendencia a ver la realidad en blanco y negro explica la
facilidad con la que muchos funcionarios condenaron por
‘comunista’ cualquier obra cinematogrifica de alguna inquie-
tud social, y actuaron en consecuencia. Peliculas como Los de
la mesa 10, Los inundados, Los cuarenta cuartos y Alias Gardeli-
to, entre otras, debieron soportar ese ensafiamiento antes y
después de 1966. También debié soportarlo la distribuidora
Artkino, por supuesto. “Tuvimos que cerrar nuestro cine, el
Catalufia, antes de que lo cerrara la Municipalidad porque se

dio un ataque sistemdtico’, recuerda Isaac Argentino Vaini-
koff. ‘Hab{a operativos de hasta catorce inspectores que en un
dfa nos abrfan mds de treinta actas por cosas increibles, como
barrer la vereda de adentro hacia afuera... Asi que lo cerramos,
lo refaccionamos y en el mismo lugar, Corrientes 2046, abri-
mos el cine Cosmos en septiembre de 1966. Lo que menos
sondbamos era inaugurar con otro gobierno militar’.

“La represién de toda penetracién ideoldgica sospechosa a
través del cine se habfa complicado porque hasta entonces la
legislacién no autorizaba la prohibicién total de un film. Esa
situacién fue corregida con la ley n° 18.019, preparada en
secreto y aprobada sorpresivamente el 26 de diciembre de
1968. En los Fundamentos que preceden al texto de la ley
reaparecen las prevenciones habituales: ‘Desde hace muchos
afios viene siendo especial preocupacion de los poderes publi-
cos la influencia que tiene el espectdculo cinematogréfico
sobre las costumbres de vastos sectores de la poblacién y espe-
cialmente de la juventud. Es razonable que se hayan arbitrado
remedios destinados a evitar que se vea desvirtuada su noble
misién y sea puesto al servicio del desorden social y oscuros
intereses’. Desde ese momento, el Consejo de Calificacién fue
reemplazado por un organismo mds complejo e independien-
te, denominado Ente de Calificacién Cinematogrdfica. El
Ente propiamente dicho era integrado sélo por un director
general y dos adjuntos, pero se apoyaba en un Consejo Asesor
compuesto por quince miembros de distintas representaciones
oficiales y privadas confesionales, todos designados por el
Poder Ejecutivo. Un analista superficial podria creer que el
redactor de la ley 18.019 fue el mismo humorista de la regla-
mentacién anterior, a partir de su pdrrafo inicial: ‘No podrd
restringirse en todo el pais la libertad de expresién cinemato-
gréfica salvo cuando razones educativas, el resguardo de la
moral publica, las buenas costumbres o la seguridad nacional
lo requieran, en cuyo caso el organismo de aplicacién podrd
disponer prohibiciones y cortes’. El articulo 2° explicaba en
qué faltas debia incurrir un film para quedar prohibido: ‘a) La
justificacién del adulterio y, en general, de cuanto atente con-
tra el matrimonio y la familia; b) La justificacidn del aborto,
la prostitucidn y las perversiones sexuales; ¢) La presentacion
de escenas lascivas o que repugnen a la moral y las buenas cos-
tumbres; d) La apologia del delito; e) Las que nieguen el
deber de defender a la Patria y el derecho de sus autoridades a
exigirlo; f) Las que comprometan la seguridad nacional, afec-
ten las relaciones con paises amigos o lesionen el interés de las
instituciones fundamentales del Estado’.

“Como afirmaba un comunicado de la Asociacién de Cro-
nistas Cinematogréficos, ‘resulta casi imposible plantear un
esquema argumental sin incurrir en algunas de las infraccio-
nes sefialadas con dramdtico énfasis en los articulos del nuevo
c6digo ético, como si todos los males de la sociedad actual
provinieran de las imdgenes cinematogrdficas’. En marzo el
nuevo organismo dejé de funcionar en el Instituto de Cine y
se instalé en una dependencia del Congreso ubicada en Com-
bate de los Pozos 230. Ramiro de la Fuente y Eduardo Ares
fueron inmediatamente designados director general y secreta-
rio, respectivamente. En la redaccién de las nuevas previsiones
y libertades, asi como en la nueva composicién del organismo,
es fAcil advertir los afios de experiencia que ambos habian acu-
mulado. Segtin La Gaceta de los Espectdculos, De la Fuente
tuvo una sola respuesta para las protestas del gremio: ‘Ahora
habrd mds rigor que antes’, y enfatizé la afirmacién cerrando
el pufio y ddndolo vuelta como quien ajusta una tuerca’.

“Entre sus aportes mds significativos, la nueva ley facultaba
al Ente para suspender una calificacién ya otorgada, y estable-
cfa que los infractores a cualquiera de sus normas sélo podrian
apelar ante la justicia previo pago de la multa correspondien-
te. Con respecto a la produccién nacional, el Ente tomaba a
su cargo la aprobacién de los guiones que aspirasen al necesa-
rio apoyo estatal y ese paso previo no suponia la exencién de
la calificacién normal a la pelicula terminada. Como recuerda
el productor y realizador Héctor Olivera: ‘Al cine argentino se
lo sometia a una doble censura: la censura que presuponia la
calificacién que inclufa la prohibicién absoluta de la pelicula,
que tenfan tanto las peliculas nacionales como las extranjeras,
y la censura econdmica. Porque si [el Ente] daba un mal
informe, no nos otorgaban el subsidio, y una pelicula que no

]

tenfa subsidio no podia recuperar su costo’.

“La guerra por Ultimo tango partié, como otras tantas gue-
rras conocidas y desconocidas, del conocido sector cavernico-
la de la Iglesia, totalmente enfurecido porque alguien ajeno a
sus filas se habfa hecho cargo —sin su autorizacién— del sello
Ente que supieron y pudieron construir a través de los afios (y
de los siglos). Los ejecutores del pedido de mi detencién,
expropiacién de bienes (no tenfa un mango y para salir del
pais hasta el bueno de Torre Nilsson aporté unos mangos
para mi pasaje a Lima) y mi extradicién, fueron algunos fisca-
les que concurrieron a ver la pelicula al cine donde apenas
estuvo dos semanas (creo) y ordenaron su secuestro y el inicio
de acciones judiciales contra todos los que estdbamos en el
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Ente (Interventor y Consejo Asesor) y contra las
autoridades del INC (pobre don Mario..., yo le
decfa que si ibamos en cana, yo pedirfa estar en
una celda con la apetecida Schneider del filme de
Bertolucci y a Soffici, le recomendaba ir a otra,
pero con su admirado Brando).

“En sintesis, el odio cerril aparecia entonces,
como ahora y siempre, de parte de una gorilarquia
(0jo, término registrado...), que ademds en este caso
vestfa sotana o iba con el rosario atado a las bolas...)

“Otra acotacién: Cuando llegué a Lima en el
inicio de mi exilio, las salas de esa ciudad exhibi-
an libremente el filme de Bertolucci para celebra-
cién de los hermanos peruanos... (ademds de
muchos pajeros...)

“Es cierto que Perdén aprobé La Patagonia rebel-
de. Olivera debe acordarse bien de aquello. El alto
mando del Ejército cuestiond el filme cuando yo
habia dejado el Ente y me limitaba con Soffici,
Mujica y Mazar a elaborar el proyecto de ley de
cine que Isabelita hizo entrar en el Congreso junto
con la muerte de Perén (y ahf murié el proyecto).
Hicimos una reunién con Robledo —creo que era
el ministro de Defensa entonces— y el viejo sabio
dijo que si el alto mando cuestionaba el filme,
cosa que €l confirmaba, los militares no maneja-
ban el Ente y en consecuencia correspondfa al
Ente juzgar en la materia. (El Ente estaba a cargo
entonces de una persona de buena fe aunque un
tanto melindrosa y Perdn —el Supremo— ya habia
visto el filme en Olivos y dejé el terreno libre a
quienes competfamos en el asunto). La pelicula se
exhibié con mucho éxito, para satisfaccién de sus
productores y de la cultura en general, y con un
final feliz que sélo cabe en los cuentos infantiles.
Porque meses después, tras el golpe, Olivera hizo
retirar el filme de las carteleras para no meterse en
conflictos con nadie...

“Lo cual me reafirma en la idea de que mientras
Perén mantuvo su lucidez, las cosas podian fun-
cionar, pese a las arremetidas de quienes crefan
que la revolucién estaba golpeando a la puerta,
cuando en realidad no habfa puerta alguna para
la revolucidn... Salvo la que habfamos incorpora-
do a nuestros suefios.

“En cuanto a la Pfeiffer, se merece un monu-
mento, claro. Lo que me lleva a preguntar ;por
qué no retomamos, por ejemplo, la costumbre de
griegos y romanos de poner en publico, en bron-
ce, en mdrmol o como sea, los cuerpos humanos
—hombres, mujeres o de género intermedio— mds
deseables e ideales? Compensaria, al menos en
parte, la proliferacion de hombres a caballo, uni-
formes de todo tipo y cabezas hierdticas que miran
quién sabe a dénde, a la espera de que una paloma
venga a ponerles su marca...

Un abrazo,

Octavio”.

Hay un par de cosas que afiadir al jugoso (o mds
que eso) mail de Octavio. Olivera explicé por qué
retiré la pelicula de cartel: “La Argentina de 1975
se transformé en un caos: la trdgica ineficiencia o
mala fe de la viuda de Perdn; las tres A de Lépez
Rega; la guerrilla activada por el ERP y Montone-
ros y el comienzo de la era de la represién fueron
creando un clima imposible para la exhibicién de la
pelicula. Un episodio: el ERP copaba un cine, dete-
nfa la proyeccién y arengaba al publico sefialando
que el mismo Ejército fusilador de la pelicula seguia
matando inocentes. En octubre, algunos de los
actores del film, su productor Ayala y yo fuimos
amenazados de muerte por las tres A. Sacamos La
Patagonia rebelde de cartel y no volvié a exhibirse
hasta la presidencia del Dr. Alfonsin” (Citado en
Osvaldo Bayer y otras voces, Entrevistas y compila-
cién por Julio Ferrer, Editorial de la Universidad de
La Plata, 2008, pp. 135/136). Algunos cineastas del
exilio mexicano se preguntan cémo Olivera (el
director de La Patagonia rebelde) fue el zar de la
cinematografia argentina durante el Proceso. Creo
que no lo fue. Mi experiencia es la contraria. Olive-
ra (desde Aries Cinematogrdfica) produce 7iempo
de revancha de Adolfo Aristarain en 1981. En el
film tiran un caddver desde un Falcon. Hab{a que
hacer eso en 1981, antes de Malvinas. Y luego pro-
dujo Ultimos dias de la victima, el claro sefalamien-
to de la actividad parapolicial. Después Plata dulce,
con un guién formidable de Viale y Goldenberg.
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Con Ultimos dias de la victima la censura se avivo
de todo. El capo del ente era un tal Luis Leén, un
tipo temible. Olivera, como productor, fue a hablar
con él. Ni Adolfo ni yo podfamos dar un paso ni
debfamos hacerlo. Leén le dice: “Olivera, usted
sabe que nosotros no toleramos la droga ni la ideo-
logfa”. Olivera dice: “Droga hay, es cierto. Pero,
sideologfa? Si esto es un policial”. Pero el film estd
lleno de sefialamientos univocos acerca de la para-
noia en que se vivia y de la cultura de la muerte.
“Ustedes, para conseguir lo que quieren, tienen que
matar”, dice Mendizdbal (Luppi). “Y para mante-
nerlo también. Nunca me va a faltar trabajo.”

Lo de la Pfeiffer y las estatuas fue un juego acer-
ca de la belleza. ;Cémo puede agredir a alguien la
belleza de una mujer? ;Cémo alguien (hombre o
mujer) puede no metejonearse con Marlon Bran-
do en Ultimo rango? Yo, desde mi femenino (algo
que todos tenemos: entérense los que lo niegan),
creo que Brando estd bellisimo en ese film, la
expresién mds acabada de la masculinidad, de su
esplendor. Creo, también, que llega a los socavo-
nes mds hondos de la angustia ante la existencia. Y
ahora voy a tratar de demostrarlo. Llegé el
momento de la filosoffa existencial de Ultimo
tango. Es camporismo también. Una época se
entiende en totalidad. Se la exprime. Se la asedia.
Se la cuestiona por todas partes. De todas ellas
habrd respuestas. Todas ellas nos hardn entender
algo mds. Hasta ese chicle del que Brando se des-
poja antes de morir.

Cuando ella dice su nombre, cuando dice
“Jeanne”, dispara su revélver y él muere. El, que-
brando un pacto que buscaba hacer del uno para
el otro un anénimo, un desconocido absoluto,
una ausencia corporalmente presente pero sin
designacién alguna, le habia preguntado su nom-
bre. El pacto era lo contrario: no decirse los nom-
bres, no ser nada el uno para el otro, no fijarse. Lo
habia propuesto él. Que se llama Paul (que es
Marlon Brando en Ultimo tango en Paris) y ha
perdido a su mujer, a la que nunca comprendid,
ni conocid con cierta hondura, ni supo cosas de su
vida acaso esenciales: que tenfa, por ejemplo, un
amante. Ella se suicida. Y ese suicidio no hace sur-
gir en ¢l el miedo sino la angustia. La angustia no
es el miedo. El miedo tiene siempre una dspera
referencialidad. Tengo miedo de “algo”. Se equi-
vocan quienes hablan —dentro de un campo préc-
tico-econémico de supervivencia— de la “angustia
de no llegar a fin de mes”. Que no te alcance el
sueldo. Esa angustia no es angustia, es miedo. Se
localiza en la escasez: que algo no sea suficiente,
que algo sea escaso, el sueldo. Al localizarse, el
miedo se puede vencer o arroja a la accién de ven-
cerlo. Puedo intentar ganar mds dinero. Con mds
dinero llegaré a fin de mes y se me ird el miedo.
“Fin de mes” es una temporalidad-objeto. Una
fecha de almanaque. A “eso” se le tiene miedo. La
angustia no tiene referente en la realidad. No se
refiere a algo. A “algo” puedo tenerle miedo.
Cuando me angustio nunca es por “algo”. Suele
decirse (o ha sido dicho) que el hombre es el
tnico ser que se angustia y mds humano es cuanto
mds profundamente se angustia. Un animal sabe
del miedo. La angustia humana se alimenta de
nada, no de algo. S¢ que hay un horizonte de
posibilidades y que en todas ellas estd mi finitud.
Sé que voy a morir. S¢ que mi muerte es sélo
Dejar de ser. Sé que soy finito en un universo infi-
nito. Pero mi finitud no es “algo”. Si la muerte es
dejar de ser es porque no es nada. Asi, contraria-
mente al miedo que siempre me remite a “algo”,
la angustia me revela la zada. Puedo asumirla
como un formidable dispositivo existencial. El
hombre es ese ser cuya angustia le revela la nada.
De aqui esa frase (que pertenece a Kierkegaard): lo
que hace humano al hombre es que se angustia y
mds humano es cuanto mds profundamente se
angustia. La angustia es la experiencia de la fini-
tud, del limite, del nihilismo. De la muerte. Si la
posibilidad presente en todas mis posibilidades es
la posibilidad de morir, el hombre es, entonces,
eso que decfa el viejo maestro Heidegger, siguien-
do al viejo maestro Kierkegaard y al iracundo
maestro Nietzsche, el “ser para la muerte”. La
angustia me revela esta situacion extrema e insos-
layable. ;Puedo vivir con ella? No todos. Brando,

en el film de Bertolucci, no. El suicidio de su
mujer no le soluciona nada. El que se suicida pre-
cipita la posibilidad de todas sus posibilidades, eli-
giéndola. Si mi angustia me revela la nada y si, a la
vez, no puedo vivir “en” la angustia que la nada
me despierta, elijo la nada, me arrojo a ella. Es el
tnico posible que me quitard la angustia realizan-
do lo que la provoca: la muerte, la finitud, la nada.
Mi suicidio me nihiliza. Elijo nihilizarme porque
elijo suprimir la angustia. Brando hace otra cosa.
Le propone a Jeanne no decirse sus nombres y
entregarse al sexo como paliativo de la angustia.
(Puede ser, también, el alcohol, las drogas, las
anfetaminas o el asesinato. Puede ser cualquier
ejercicio de hiperactividad. En rigor, los hombres
se pasan la vida haciendo “cosas” para no angus-
tiarse, para distraerse de lo insuperable: la nada, la
finitud, el #ihil que caracteriza al existente.) De
esta forma, el sexo, en este film existencial-ontol4-
gico de Bertolucci —en tanto sus personajes buscan
“ser” algo para evitar lo que la angustia descubre:
que el horizonte fatal de la existencia es “dejar de
ser’—, es un sexo anénimo, una instrumentacion
del cuerpo como droga, como opio de la angustia.
Mal camino, sin embargo. La caracteristica del
acto sexual es realizarse, llegar un punto de culmi-
nacién, a un fin. Ese fin me revela “el fin”, la fini-
tud. El sexo es el camino a la nada. O, por decirlo
asi, a una de las experiencias mds poderosas de la
nada. “;Acabaste?”, se preguntan los amantes.
“sTerminaste?” Incluso el orgasmo compartido
tiene algo de ritual funerario, de holocausto que
elimina la alteridad de los amantes y los arroja
unidos hacia el fin: “Terminemos juntos”. Luego
de su primer coito Brando y Schneider se separan,
aisldndose. No permanecen abrazados. La primera
gran falsedad se les ha revelado. El sexo, lejos de
entregarlos al olvido de la nada, los entrega a una
de las experiencias mds fuertes de la finitud, del
nihilismo. De la nada. El sexo es tan finito como
la existencia. Y, comparado con otras posibilida-
des, peor todavia: es la posibilidad que necesaria-
mente conduce a la experiencia de la finitud. La
muerte, como posibilidad de todas mis posibilida-
des, no se realiza en todas. Si voy al cine y no
muero acaso podria experimentar algo de lo finito
al finalizar la pelicula. (Tal vez por esta causa la
frase “The End” se ha eliminado de la mercancia-
cine.) Pero esa finitud no tiene lugar en mi cuer-
po, en mi carne. Con el sexo experimento la fini-
tud en mi cuerpo. Soy yo el que acaba, el que ter-
mina. Es en-m7 que el deseo muere. Se trata,
entonces, de empezar de nuevo. El sexo-compul-
sién, el sexo-repeticién busca ahogar la angustia
que revela el sexo-nada, el sexo-finitud, el sexo-
muerte. ;Cémo no habrian de buscarse, sin saciar-
se jamds, Brando y Schneider? Todo se precipita
con el dltimo tango. Con el baile de la desespera-
cién. Schneider dice: “Se acabd. Estd terminado”.
“Cest fini”, dice ella. “Cest fini.” El insiste. La
sigue. La corre. Por dltimo —trdgico error metafisi-
co de Brando— le pregunta su nombre. Ella dice
“Jeanne”. No bien dice “Jeanne” es “Jeanne”.
Tiene un “ser”. Nombrar algo es darle un ser.
Nombrarse es darse un ser. No bien “Jeanne” es
“Jeanne” su angustia se disipa. La finitud no la
acosa. El “sentido” la cubre, la protege. Entonces
ya no necesita a Paul. Entonces lo mata. Brando
camina vacilante hasta el balcén. Mira —algo
extraviado— por dltima vez la ciudad de Paris, se
saca el chicle que estd masticando y lo pega bajo la
reja del balcén. ;Por qué? ;Por qué hace eso?
sQuiere morir “desnudo”? ;El chicle todavia lo ata
a la vida, a alguna forma de placer por pequefio
que sea? Liberado del chicle, muere.

Esta es “mi” pelicula de Brando. Admiro su
valentia para aceptar el papel. Su interpretacién
desesperada. Su tango nihilista. Su sexualidad
que se despierta y que muere y que despierta otra
vez para volver a morir. No sé si es su mejor peli-
cula. Pero es un gran film, con un gran guidn,
con una gran direccién de fotografia, con un
ritmo impecable, ferozmente entretenido y con
una portentosa estrella de Hollywood como pro-
tagonista. Nada de esto le impidié su hondura
casi inapresable.

(Fragmento de mi libro £/ cine por asalto, Pla-
neta, Buenos Aires, 2006.)

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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