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¿QUIÉN ERA 
PERÓN? 

C
onvendrá aclarar algunas cuestio-
nes. No puede ponerse en un
mismo nivel el error de la Ten-
dencia por pretender copar un
acto que pertenecía a todos que

la criminalidad desaforada de las bandas merce-
narias de la derecha peronista. Son dos cosas
totalmente distintas y una de ellas claramente
más inaceptable, más condenable que la otra.
Una, a lo sumo, pertenece a un proyecto que
buscaba exhibirle a Perón el poder de la movili-
zación de la izquierda. Tampoco creamos que
ésta era una actitud inocente. Detrás de ella está
el proyecto de Montoneros de compartir la
conducción con Perón, de heredarlo incluso
cuando muriera. Este proyecto fue nefasto. Cre-
ció alimentado por la importancia de la juven-
tud peronista en la campaña electoral, por el
fabuloso cierre en la cancha de Independiente y
por la movilización del 25 de mayo. Ahí, la
Orga se creyó dueña de todo. “Pusimos el fer-
vor, la militancia, los muertos. Ahora queremos
su equivalente en poder.” A esto responde la
lista que le entregan a Perón con los nombres
de los políticos con que debe formar el gobier-
no justicialista. Se confundieron. Para la nueva
etapa, Perón quería otros protagonistas. No
quería lobos disfrazados de corderos. Había que
frenar el proyecto de la patria socialista y hacer
un gobierno de unidad nacional, un gobierno
burgués nacional y popular, distributivo pero
inevitablemente capitalista. 

Los del palco eran asesinos profesionales o
matones sin moral alguna y fueron los masacra-
dores de Ezeiza. Respondían a Osinde. Osinde
respondía a Perón. Este siniestro personaje esta-
ba al frente de la seguridad y ya tenía una larga
historia junto a Perón. Osinde ocupaba un
cargo extravagante en el gobierno, una especie
de secretaría de deportes que nadie entendía
qué propósito ocultaba. Un propósito impor-
tante: frenar al “zurdaje”, impedir que se adue-
ñara del movimiento peronista. Para eso ya
tenía armado todo un aparato de profesionales
del crimen. Como pensamos darle un desarrollo
considerable al aparato represivo que ya estaba
listo en el mes de junio de 1973, todavía no
entraremos en ese tema. Como sea, Bonasso
describe bien a los matarifes que estaban en el
palco: “A la una de la madrugada (hora de Bue-
nos Aires) y cinco de Madrid, Osinde habló a la
quinta 17 de Octubre para ‘informarle al Gene-
ral de todos los recaudos tomados’. Seguramen-
te no entró en detalles.

”El principal era la custodia del palco, ocupa-
do militarmente por las distintas fuerzas (...)
matones de Smata, la UOM y otras agrupacio-
nes gremiales, que se identificaban con los bra-
zaletes verdes de la JSP; cadeneros del C. de O.;
pistoleros de la CNU; integrantes de la renacida
Alianza Libertadora; militares retirados, policías
cesanteados y argelinos convocados por el jefe
militar del proscenio, el agente de la SIDE Ciro
Ahumada” (Bonasso, ob. cit., p. 710). Para
muchos de los que formaban la juventud pero-
nista esta cara del peronismo era desconocida.
Recuerdo que una compañera de Filosofía
(cuando asomó esta derecha fascista) me confe-
só su inesperado terror: “Es lo que nos habían
dicho nuestros viejos y nunca quisimos creerles.
Tengo un tío que fue ferroviario en los ’50 y
siempre me contaba que aparecían cadáveres
por todas partes. Que los reventaban a cadena-
zos, que los torturaban. Era gente como ésta”.
Un fenómeno notable: de pronto los viejos
tenían razón. De pronto todas las peores versio-
nes de la Libertadora volvían para algunos que
no podían creer lo que pasaba y el único verosí-
mil que tenían eran los chismes de sus padres
gorilas. Que Perón había sido un nazi. Lo que
estaban viendo ahora –estremecidos– no los lle-
vaba a atreverse a decir que Perón era nazi. O
fascista. O amigo de la represión feroz. Pero
nadie podía ocultar que estaba rodeado de fas-
cistas temibles. Al cabo, si Osinde, que era un
nazi y un carnicero, había sido custodio y hom-
bre de Perón desde su primer gobierno, ¿qué
había sido ese gobierno? ¿Quién era Perón? ¿De
quién se esperaba el socialismo nacional? El

presente se proyectaba sobre el pasado cuestio-
nando la imagen que muchos se habían forjado
de él. 

LAS BANDAS CLANDESTINAS 
Y “LA BASURA”

Desde el 19 a la noche hubo tiros en Ezeiza.
Muchos periodistas se acercaron al palco y vie-
ron armas que no habían visto nunca. “Las que
entraron con López Rega”, como me confesó
mi “amigo” el mercenario que opinaba que a
“Fortunato lo perdió el balcón”. ¿Nadie sabía
esto en el Gobierno? ¿Nadie pudo impedirlo?
¿Por qué Cámpora venía con Perón y el
Gobierno estaba en manos de Solano Lima?
¿Por qué Cámpora no lo recibió aquí al frente
de todo el aparato legal de un gobierno, de todo
su aparato de defensa? ¿Por qué no formó el
Gobierno una Comisión para recibir al Líder?
¿Por qué no ordenó ocupar el palco con fuerzas
legales? ¿No sabía quién era Osinde, lo que
estaba preparando, la matanza que sin duda se
iba a desatar? Esto ya se sabía. La debilidad del
Gobierno fue notoria. Es que el que gobernaba
era Perón. Si Perón le decía a Cámpora cómo
había que hacer las cosas, Cámpora las hacía.
Por eso era también absurda esa leyenda que
proponía a Perón como el encargado de la
misión “continentalista”. Uno ya estaba satura-
do de verlo a Cámpora aparecer por TV y decir
que “la gran misión del general Perón es la de
unir a los pueblos de América”. ¿Así que Perón
abandonaba su comodidad en Madrid para
andar yirando por toda América latina tratando
de unirla? Pocos se creían eso. Entonces, ¿cómo
se resolvía la cosa? La conducción de la Orga
decidió (el día de Ezeiza) presionarlo al General
y demostrarle que debía estar con ella, porque
tenía el poder de las masas. Pero los fachos sabí-
an cómo frenar esa embestida: “Los sindicalistas
y el gobierno militar sentían la necesidad de
actuar rápido, para sofocar esa presencia expan-
siva y amenazante. ¿Pero cómo?  Un indicio lo
brindó el contraalmirante Horacio Mayorga,
rico propietario de fábricas de artículos de
cuero. Al despedirse de la Aviación Naval que
comandaba, reveló los planes que conocía, muy
pocos días antes de la masacre. ‘Se están prepa-
rando bandas armadas clandestinas’, dijo en su
último discurso oficial...” (Verbitsky, ob. cit., p.
111). También señala el autor que los Monto-
neros fueron, a la vez, prepotentes e ingenuos.

Veamos estos dos aspectos en palabras del
iluminado conductor de la Orga, Firmenich:
“Nuestra decisión política era mostrarle a Perón
un poderío de masas, de opinión pública, para
decirle: ‘Vea, General, el proceso va por acá.
No va por la vieja burocracia sindical. El proce-
so político argentino, este que lo ha traído a
usted, viene por esta base de masas, que es esta
juventud que opina esto, que se organiza de esta
forma y que tiene esta bandera’. Y por eso lleva-
mos enormes banderas de cincuenta metros de
largo que decían Montoneros. Era un hecho
histórico y nosotros teníamos la voluntad polí-
tica de dejar constancia de que había una direc-
ción transformadora del proceso que estaban
marcando las nuevas generaciones, que esas
nuevas generaciones eran mayoría en la movili-
zación y que eran no sólo las fuerzas que habían
luchado sino las fuerzas que podían sostener el
proceso de ahí en adelante. Y por eso fuimos
con todo el énfasis político. Por eso moviliza-
mos a toda la gente que pudimos del interior y
de Buenos Aires. Hicimos el máximo esfuerzo
de movilización con banderas claras. A lo
mejor, así como para nosotros era absurdo pen-
sar que hubiera una banda de mercenarios
enquistada en el palco dispuesta a tirar, tam-
bién para ellos habrá sido absurdo pensar que
estos jovencitos pudieran copar el acto más
grande de la historia argentina. Lo copamos. El
acto más grande de la historia argentina fue un
acto, no digo montonero, un acto peronista
dominado políticamente por la expresión de los
Montoneros” (Felipe Pigna, ob. cit., pp.
226/227. Cursivas mías). Una virtud de Felipe
Pigna como entrevistador es dejar que el entre-
vistado hable, no interrumpirlo salvo lo mera-
mente necesario. Esto produce un resultado
notable: al no ser interrumpido, el entrevistado

suele hablar de más. Suele decir cosas que no
pensaba o que se le escapan ante la necesidad
que siente de llenar el espacio que el interroga-
dor le deja. Un caso estremecedor se produce
con Juan B. Yofre. Apenas voy a mencionarlo
porque se trata de un personaje al que uno le
tiene miedo con sólo oírlo hablar o leer algunos
párrafos de los libros que publica (Fuimos todos,
nadie fue y uno que acaba de salir recientemen-
te y que las revistas de extrema derecha han
recibido con entusiasmo). Yofre, además, estu-
vo al frente de la Secretaría de Inteligencia del
Estado durante el gobierno de Carlos Menem.
Le dicen “Tata”. Pigna le hace una pregunta y
él responde. Sigue hablando hasta un punto en
que dice que él estaba en un edificio alto (no
recuerdo cuál) y mira hacia abajo y dice algo
inicialmente difícil de entender: “Miré hacia
abajo y ahí estaba la basura”. Imperturbable,
Pigna sólo le pregunta: “¿O sea?”. Yofre respon-
de: “Los Montoneros, el ERP”. Eran, para el
Tata Yofre, “la basura”. Inevitablemente recor-
dé ese film del campo de concentración de
Auschwitz en que una topadora arrastra cadáve-
res esqueléticos como basura. Alguien que llama
“basura” a seres humanos que no piensan como
él, y a los que, sin duda, odia, ha elegido igno-
rar que aun sus enemigos son personas. El prin-
cipio más cruel de una guerra, el que permite
vejar al enemigo y violar todas las convenciones
de humanidad que podrían rescatarse en una
contienda armada, es el que considera “basura”
al enemigo. Algo que no pertenece a la condi-
ción humana. Algo a lo que se puede matar,
vejar, humillar, torturar, matar sin culpa algu-
na. No son hombres, son basura. 

LA SERPIENTE DE LA
CONTRAINSURGENCIA

Las declaraciones de Firmenich son revelado-
ras: Primero) La decisión política de imponerle
a Perón un poderío de masas. Segundo) Noso-
tros lo trajimos a usted. Lo trajo esta juventud
que nosotros conducimos. Usted está en la
patria por nosotros. Los otros no hicieron nada.
Tercero) Esta juventud que lo trajo tiene esta
bandera. (Entonces despliegan esas enormes
banderas que decían: Montoneros.) Cuarto) Las
banderas medían 50 metros. Estas fuerzas polí-
ticas pueden sostenerle todo su proceso. Cinco)
Algunos habrán pensado que nos era imposible
copar el acto más grande de la historia argenti-
na. “Lo copamos”. Ese acto no fue un acto
montonero (aunque me muerdo la lengua –se
confiesa Firmenich– para no decir que sí, lo
fue). “Pero fue un acto peronista dominado por
la expresión política de los Montoneros.”

Bien, todo mal, un perfecto delirio. ¿Qué
sabían de Perón? Nada. A Perón nadie se lo
ganaba imponiéndole algo. Fueron prepotentes,
como bien dice Verbitsky. Y terriblemente
ingenuos. Sabían poco y nada de las fuerzas del
enemigo. En Ezeiza, el 20 de junio, la serpiente
de la contrainsurgencia había roto su huevo y
estaba en acción. Los montos –sin saberlo–
peleaban contra la OAS, que había venido muy
tempranamente al país a instruir a los militares
argentinos. Entraron con Aramburu y se queda-
ron. Lo esencial que enseña la OAS es lo que
considera primario en la tarea de contrainsur-
gencia: torturar. Se conocen todas las técnicas
posibles. O sea, en el palco de Ezeiza hay una
importante colaboración de elementos fascistas
del Ejército Argentino. Se trataba de frenar a
los “zurdos”. ¿Recuerdan ese discurso de Sán-
chez de Bustamante a sus subordinados? Había,
en el peronismo, un agresivo elemento “marxis-
ta” que preocupaba a los militares y “a los hom-
bres de orden” de ese partido. Trabajarían jun-
tos para eliminarlo. Ojo: no todo el Ejército.
Sólo algunos sectores. Los más recalcitrantes.
Los otros, los liberales, decidieron esperar a que
Perón se destruyera solo. Seguros de que no
aguantaría esa lucha. Media clase media y toda
la clase alta empezó a decir: “El les dio vuelo,
ahora que se joda y los frene”. Los militares,
desde muy temprano, decidieron intervenir
cuando todo se hubiera recontrapodrido, tal
como ocurrió. 

Que Firmenich diga que coparon el palco es
una mentira total. No coparon nada. Los caga-
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ron a tiros y los hicieron rajar en busca de sal-
var la vida. La Orga no fue armada. Sólo armas
cortas, de escaso calibre, las que llevaban hasta
para ir a mear. Sólo eso. Los otros tenían el
arsenal más sofisticado que alguna vez entrara
en la Argentina. Y lo usaron. No eran en vano
asesinos. Dispararon a diestra y siniestra. Para
colmo agarraron a pobres tipos, algunos que
nada tenían que ver y los llevaron al Hotel
Ezeiza donde habían instalado salas de tortura
en las habitaciones. Aquí interviene Favio, que
nada había visto, que no descifró la fácilmente
descifrable cara de Osinde. Pero sospecho que
Favio quería proteger al General de los “zur-
dos” tanto como todos. Bonasso describe bien
su despliegue histriónico, patético: “Las transi-
ciones del director de Juan Moreira eran real-
mente cinematográficas. Ordenaba: ‘Cada
peronista debe permanecer en su lugar’. Refle-
xionaba: ‘Somos cuatro millones contra cinco
dementes’. Señalaba: ‘Desde los árboles nos
están disparando’. (En los árboles había tam-
bién mercenarios, J. P. F.) Suplicaba: ‘Les
rogamos que no disparen’. Observaba: ‘Hacia
la derecha esta parte de nuestros enemigos’.
Advertía: ‘Los que queden (en los árboles) son
considerados desde este momento traidores’
(...) Volvía a señalar: ‘Detrás del palco tenemos
enemigos’. Reiteraba mecánicamente: ‘Sereni-
dad y control, serenidad y control –piensen en
los niños y las mujeres–. serenidad y control’.
Informaba: ‘Los enemigos ya han sido visuali-
zados’. Animaba: ‘La situación va a ser contro-
lada’. Proponía: ‘Colaboren para poder identi-
ficar...’. Equilibraba: ‘Ningún peronista haga
uso de sus armas, ni siquiera el cuerpo de segu-
ridad’. Retornaba, por fin, a esa solicitud que
evocaba el Lejano Oeste: ‘Se ruega a los pero-
nistas no hacer uso de sus armas...’” (Bonasso,
ob. cit., p. 720. Buen texto de Bonasso. Bien
trabajado, expresivo y contundente.) 

PREPOTENCIA E INGENUIDAD
DE “MONTONEROS”  

Luis Bruschtein, un pendejo en esa jornada,
un Jotapé que no estaba en nada, fue con otro
compañero y le dijo a Favio que estaban tortu-
rando salvajemente en el Hotel Ezeiza. “Vamos
para ahí”, dijo Favio. Los fachos entraban a
cualquiera al Hotel y lo llevaban a los lugares de
tortura. Entraban a morochitos de las villas de
emergencia, con zapatillas, en camiseta, con
sangre por todas partes. Ahí estaba refugiada la
Sinfónica y otros peronistas finos, de derecha,
algo o bastante asustados. Por cada desdichado
que entraban los músicos y los “peronistas de
orden” gritaban: “¡Bien! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!”.
Había un clima cercano a la locura homicida.
Bruschtein sube con Favio. El cantautor entra
en una habitación. Están torturando a mansal-
va. Favio amenaza con tirarse por la ventana o
cortarse las venas. “Ma sí, amasijate si querés,
pelotudo”, le dicen. “Pero mejor rajate de
aquí.” 

Favio se fue y casi todos prefirieron olvidar su
complicado papel en la tragedia de Ezeiza. Es
un perfecto sobrevalorado de nuestro país y los
peronistas están muy orgullosos de él. Donde se
ponga será aceptado. No creo que sea un mal
tipo. Pero tenía una ideología. La que lo llevó a
no acercarse nunca al fenómeno juvenil del
peronismo de los ’70, que existía mucho antes
de que aparecieran o tomaran fuerza los Mon-
toneros. La Argentina canalla de hoy busca por
todos los medios reducir los ’70 a la experiencia
montonera, pero no es así. Favio ejerció un
peronismo ortodoxo, simple. Sin duda, juzgó
que la juventud introducía cambios ideológicos
en el peronismo que a él no le atraían. Si acto-
res como Briski, Laplace o Gené aportaron
–como muchos otros– al torrente juvenil y a la
campaña electoral, Favio se mantuvo cauteloso
como si fuera un sindicalista. Eso le costó. ¿No
sabía quién era Osinde? ¿No vio quiénes esta-
ban en ese palco? ¿No consultó nada con el
Gobierno? En fin, no tiene demasiada impor-
tancia. Se trata de un ídolo popular. Laburó en
buenas  películas, hizo canciones, dirigió sus
películas y cantó sus canciones. En Ezeiza estu-
vo arriba del palco. Eso no tiene arreglo. Algo le
falló ahí. Ante algo cerró los ojos. Luego apare-

ció ese relato de las torturas y de su suicidio. Si
Blanche Du Bois decía depender de la bondad
de los extraños, Favio depende de su creduli-
dad. ¿Recién se dio cuenta de la clase de tipos
que tenía al lado desde hacía días cuando los
vio torturar? Si fue un ingenuo, la ingenuidad
lo arrojó a la derecha y lo puso del lado de los
asesinos y los torturadores. A los que, de puro
ingenuo, no supo descubrir a tiempo. De
haberlo hecho debió pedir audiencia con el
ministro del Interior o con el secretario general
del Movimiento y decir: “En el palco hay
demasiadas armas y gente demasiado rara.
Algunos hasta hablan en francés. Algo raro
pasa. Creo que la seguridad del General está en
peligro”. Eso habría ayudado a impedir algunas
cosas. Pero si uno ve su maratónico, larguísimo
documental sobre Perón, si uno se toma el duro
trabajo de mirar esas 6 horas advierte –con
estupor– que la historia de la juventud peronis-
ta ocupa 10 minutos del metraje. De esos 10
minutos algunos se dedican a decir que los pri-
meros tiros partieron de los árboles hacia el
palco. Después, cuenta un par de cosas más y...
Perón se muere. Esto no está mal. Veremos que
–de una manera decisiva– sucedió exactamente
eso: Perón muere ese 20 de junio. Y sella esa
muerte con su discurso del 21. Muere como el
“Padre Eterno”. Como el que armonizaba todas
las contradicciones. Cometo una indiscreción:
el julepe (¿se acuerdan de esta palabra?) de
Favio fue tan profundo que se rajó hasta lo de
Abal Medina (que, dentro de esta historia, pare-
ce el único capaz de hablar y hasta cobijar a
todos) y se metió debajo de una cama. Estuvo
ahí dos semanas. 

“Los Montoneros (dice Martín Caparrós) ese
día pecaron por ingenuos. Pensaron que con esa

movilización de cientos de miles de personas
alcanzaba, y la derecha los esperaba con unos
cientos de ametralladoras y la logística militar
bastante mejor establecida, y los corrieron a
balazos” (citado por Pigna, ob. cit., p. 227).
Verbitsky da en el clavo con mayor precisión:
prepotentes e ingenuos. La prepotencia los per-
dió. Se me dirá que toda agrupación que va a
un acto va a coparlo, a elegir el mejor lugar, que
incluso pelea por él. Pero el del 20 de junio no
era un acto político. No iban “distintas agrupa-
ciones”. Aunque hayan ido, el motivo del acto
no era ése. A recibir al viejo y mítico general fue
el pueblo. Fueron todos. Peronistas, no pero-
nistas y curiosos. Viejos y jóvenes. Pobres y cla-
semedieros y hasta ricos. Era un espectáculo his-
tórico que nadie quería perderse. Tenía, además,
algo de mágico. Y tenía también todo lo que
intenté explicar por medio del análisis de Bec-
kett. Llega Godot. Ahora él va a arreglar todo.
Pero si Godot llega, el sentido de la espera que
daba sentido a mi vida –que era esperarlo–
muere. ¿A quién voy a esperar si Godot llega? Y
también: si mi espera me prometía que Godot,
al llegar, arreglaría todo, una vez aquí comprue-
bo que Godot no puede arreglar todo. Además,
si Godot llega para unos y no para otros, ¿para
qué vino? ¿No venía para todos? ¿No venía para
arreglar todo? No, Godot elige a algunos y
rechaza a otros. Peor aún: arroja a los que ha
elegido contra los que condenó. Los condena-
dos dirán: “Godot vino para nosotros pero uste-
des lo tienen engañado. Si no, estaría de nues-
tro lado”. Los elegidos dicen: “Godot fue claro:
vino para nosotros. Ustedes quieren matarlo”.
Los dos bandos inician una guerra a muerte.
Godot no puede impedirla. Cada bando dice
representar a Godot. Cada bando dice que él es
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el que merece a Godot. Godot interviene.
Dice esto, dice aquello. Siempre a favor de un
bando. Insulta al otro. Los muertos caen de
un lado y caen del otro y caen de todos lados,
de aquí, de allá, es una masacre. ¿Para qué
vino Godot? ¿Para esto? ¿No estábamos mejor
sin Godot? Godot, impotente, amargado,
muere. Pero se venga de los que vino a conde-
nar. Casi unos pocos minutos antes de exha-
lar ese suspiro, el último, deja a su heredero:
una mujer torpe, tonta y malvada. Pero hay
alguien que la domina hasta tal extremo (y
Godot lo sabía muy bien) que es el verdadero
heredero de Godot. Es un Satán como el que
se le aparece a Stavroguin: pequeño, indigno.
“Soy el Diablo que te mereces”, le dice Satán
a Stavroguin en Los demonios, la inmensa,
genial novela de Dostoievski. Godot les deja a
quienes lo esperaron tan vanamente el Demo-
nio que (juzga) les pertenece. Es un payaso,
un clown con la compulsión de matar. ¿Esto
nos dejó Godot? Sí, God les dejó a Belcebot.
A Mefistofelot. A Satanot. A Abadonot. A
Belialot. A Diablot. (Belcebú, Mefistófeles,
Satanás, Abadón, Belial, Diablo.) En su ver-
sión más ridícula, penosa. Un payaso esotéri-
co cuya mayor pasión es la Muerte. 

VOLVER DE EZEIZA: 
DOLOR Y DERROTA

Ese 20 de junio nace la Triple A, organiza-
ción terrorista de extrema derecha que habrá
de matar alrededor de 2000 personas entre
1974 y 1975. Luego se sumaría muy natural-
mente a los grupos de tareas de la dictadura
del ’76. Lo dirá Rodolfo Walsh: hoy, la Tri-
ple A son las Tres Armas. ¿Cuántos murieron
en Ezeiza? Las diferencias son excesivas. Pre-
cisamente Horacio Verbitsky (cuya investiga-
ción continúa sin ser superada porque acaso
sea definitiva) es el que dice “el número de
muertos fue muy inferior al de las leyendas
que aún circulan” (Verbitsky, ob. cit., p. 19).
Otros, Alejandro Horowicz por ejemplo, lle-
gan a la suma de 400. Pero interpreta que se
trató de víctimas de los “disparos cruzados
entre los dos bandos, sin que el grueso parti-
cipara del enfrentamiento” (Alejandro Horo-
wicz, Los cuatro peronismos, Edhasa, Buenos
Aires, 2005, p. 261). Hemos visto que no
hubo “enfrentamiento”. No, al menos, entre
dos bandos armados. La Tendencia llevaba
armas livianas y pocas. Sí, es totalmente cier-
to que “el grueso” no participó del enfrenta-
miento. Otros dan 200. Hay algo terrible en
esto. Para una estadística un muerto no es
nada. Pero el que muere pierde todo. De aquí
la conocida frase: “Una muerte es una desdi-
cha, seis millones una estadística”. 

Volver de Ezeiza fue un dolor inextingui-
ble. Oscurecía y la inmensa muchedumbre
caminaba por la Riccheri mirando el asfalto.
Nadie hablaba. El silencio aturdía. Era el
velatorio más gigantesco de la historia argen-
tina. Un helicóptero sobrevoló sobre nosotros
y dijo que el general Perón estaba bien, que
había aterrizado en Morón y se dirigía a su
residencia de Gaspar Campos. Algunos, paté-
ticamente, aplaudieron y hasta gritaron viva
Perón. Fueron pocos, muy pocos. Los otros
siguieron como zombies. Nos volvíamos vací-
os. Nos habían robado la fiesta. Porque a eso
habíamos ido todos (dos millones de personas
o más): a una fiesta. A ver y formar parte de
un acontecimiento único, irrepetible. No creo
que sea trasmisible la potencia histórica que
implicaba el regreso del viejo general. Cuan-
do lo derrocaron yo tenía 12 años. Ahora,
treinta. Había crecido escuchando hablar de
Perón y su imposible regreso. Había vivido en
medio del odio a Perón. Que no era el gene-
ral Perón, era el señor Perón. Y antes el “tira-
no prófugo”, “el gobernante depuesto”. O “el
despuesto”. O “el que te jedi”, como se
animó a decir María Elena Walsh en esa can-
ción en que pregunta “te acordás hermano del
’45, cuando ‘el que te jedi’ salía al balcón...”.
Creo que era así. De pronto “el que te jedi”
volvía. Todos fueron a verlo y regresaron sin
nada. Al contrario, en medio de la angustia
de la violencia. ¿Qué habría de pasar ahora?

Conrado, que caminaba a mi lado, dijo: “Si la
Marina da un golpe esta noche, lo gana”. Fue
una frase perfecta. Tal era la sensación de la
derrota. De la invalidez. 

Caminamos kilómetros. Por fin, salimos de
la autopista y nos sentamos en un cordón.
Conrado volvió a su cognac y se la agarró
conmigo. Que yo no quería caminar. Que no
me importaba que Perón volviera. Que no
quería verlo. Que me daba lo mismo estar en
cualquier parte. Que nada me importaba. No
me sorprendió. De Conrado me habían llega-
do dos frases que él nunca me dijo. Una me
hizo gracia. La otra marcó gran parte de mi
vida. Una: “Puede ser que José sea el mejor,
pero no hay que decírselo”. Esta era un chis-
te. Además, yo no era el mejor ni quería serlo
ni tenía ningún sentido aspirar a algo seme-
jante en una época de la Facultad de Filosofía
en que los talentosos abundaban. Pero la otra
me persigue hasta hoy. Me llegó así: “Cuida-
do con José. Es brillante pero no es profun-
do”. ¿Cuidado con José? ¿A quién engañaba
yo? ¿Qué era lo que me volvía peligroso? Pero
el estilete era otro. Ser “brillante” y “ser pro-
fundo” son dos dimensiones de la existencia.
Si uno escucha –de su amigo filósofo, prácti-
camente de su maestro, de un tipo con
mucha experiencia en la enseñanza– que no
es profundo, si lo escucha a los 22 años, si
además se dedica y piensa dedicarse siempre a
la filosofía (y a la narrativa, las dos cosas mar-
charon juntas), la herida es profunda. Era
raro. Porque Conrado no era brillante. Mas-
suh era brillante. Massuh deslumbraba a sus
alumnos de Fenomenología de las religiones.
Conrado era capaz de balbucear muchas veces
en una clase. Sin embargo, tal vez me hizo un
favor. No alcanza con ser “brillante”. Hay
que ir más allá. El brillo puede enceguecer. Y
este enceguecimiento quizá conlleva la impo-
sibilidad de profundizar. Si estamos ciegos
por los brillos no podremos ver qué hay más
allá de ellos. Poco tiene que ver el pensamien-
to con los fuegos artificiales. Tiene que atra-
vesarlos o prescindir de ellos. Con los años
me libré de la maldición de Conrado. O eso
creo. Pero no veo la necesariedad de oponer
la brillantez a la profundidad. El que pueda
instrumentar las dos cosas se hará entender
mejor. Es posible que el brillo abra muchas
puertas. Por ellas pasará la meditación más
honda. (Nota: Como vemos, la condena de
Conrado fue tan honda que todavía me con-
tradigo. Dije que el brillo puede engañar al
pensamiento. Seguí y terminé diciendo que
puede abrirle puertas. Supongamos que es
posible creer en las dos posibilidades. Tampo-
co quiero dejar una imagen erosionada de
Conrado. Fue bueno conmigo y con los gru-
pos de militantes católicos cordobeses. Igna-
cio Vélez –del grupo inicial de Montoneros,
organización que abandona y escribe luego,
en la cárcel, junto a otros compañeros, Sergio
Bufano, Luis Rodeiro y Gabriel Rot, en julio
de 1972, el llamado “Documento de los Sabi-
nos” o “Documento Verde”, sobre el que nos
detendremos largamente en nuestras conside-
raciones finales sobre la guerrilla y la teoría
del foco– lo recuerda con gratitud. Conrado
les señaló el camino posible para unir el cris-
tianismo con el marxismo. Esto, desde luego,
desagradaba fuertemente a Massuh. Pero el
trabajo de Conrado era ése. Nadie, que lo
haya hecho, olvida su curso de Filosofía de la
historia de mediados de los ’60. Lo mejor de
la Facultad de Filosofía estaba ahí. Una vez,
me invitó a su chacra en Carlos Casares. Me
enseñó a poner ladrillos. A la noche yo me
moría de hambre. Nos sentamos a la mesa.
Me dispongo a arrojarme sobre la comida y
Conrado me detiene. Que ellos hacen una
pequeña oración antes de comer, dice. “La
puta madre –pienso–, ¿y ahora de qué me dis-
frazo?” Conrado empieza a rezar. Todos sus
hijos y su dulce mujer bajan los ojos, juntan
las manos y lo siguen. Yo pongo las manos
sobre mis rodillas. Para disimular. Y de pron-
to, Conrado dice: “También te agradecemos,
Señor, que hoy nos acompañe nuestro amigo
José, a quien recibimos con amor en nuestra

mesa”. Como si fuera poco, la comida era
riquísima. Conrado era el típico católico de
esa etapa de la historia. De su estirpe eran el
cura Mugica o Domingo Bresci. También los
catolicuchis que confluyeron en la Jotapé o
en los Montoneros del inicio. A partir de
Ezeiza se volvió crítico con los Montos y
decidió apoyar a Perón. Igual lo tenían mar-
cado. En el ’76 lo echaron. Lo defendió más
Pucciarelli que Massuh. Massuh se fue a
París, a su dorado destino de embajador en la
Unesco. Pucciarelli –que tenía diálogo con
los interventores milicos– me contó que le
dijo a un marino (¡un marino al frente del
Departamento de Filosofía!): “No lo pueden
echar a este hombre. Es un erudito en filoso-
fía antigua. Sabe su griego, su latín”. Justo los
idiomas que Conrado había quitado de la
carrera por pedido de la Jotapé. El marino le
dijo que lo tenían fichado como un católico
marxista que envenenaba la mente de los
jóvenes. Lo fui a ver cuando se estaba por exi-
liar en México. “No crea que si vienen a bus-
carme me voy a poner a rezar”, dijo. Créase o
no, en ese momento sonó el portero eléctrico.
Estábamos solos. Nos miramos y ninguno
dijo una sola palabra. Conrado atendió y era
un error, alguien se había equivocado. Fue un
momento fuera del tiempo. Ese, cuando nos
miramos. “Aquí están”, pensamos los dos.
“Llegaron.” Se fue México y no lo vi más.
Murió todavía joven, sin envejecer. Fui a su
velatorio.)

Seguimos caminado y –al final de esa larga,
triste marcha– nos despedimos con el cariño
de dos amigos, con la pesadumbre de dos
derrotados. El 20 de junio –el día más largo
del año– había terminado. 

PERÓN ELIGE MATAR A
PERÓN PARA MATAR A LA
IZQUIERDA PERONISTA  

Esa noche Perón habló por cadena nacional
y sólo dijo que estaba bien y todo estaba con-
trolado. Al día siguiente, también por cadena
nacional, dio el llamado precisamente “dis-
curso del día siguiente de Ezeiza”. El de las
veinte verdades. Fue claro, definitivo. Uno de
los más importantes discursos de su larga
carrera de discurseador. Ahí, Perón elige a la
derecha. Ahí, Perón no quiere conciliar nada.
Ahí, no le interesa manejar el desorden. Pro-
híbe el desorden. Impone –quiere imponer–
el orden. “Cuando se hacen dos bandos pero-
nistas, yo hago el ‘Padre Eterno’: los tengo
que arreglar a los dos” (Conducción política).
Se acabó. No quiere arreglar a los dos bandos.
Elige uno y se lo arroja encima al otro.
“Barrer a la izquierda con la derecha.” Este
abandono de uno de sus postulados centrales
de conducción debía responder a urgencias y
a convicciones poderosas. Al negarse a “arre-
glar” a los bandos en pugna se niega como
“Padre Eterno”. Al negarse como “Padre
Eterno” se niega a sí mismo. Niega todo lo
que ha sido hasta ese momento: el hombre
que podía armonizar todas las contradiccio-
nes. El que podía cerrar la totalidad e incluir
en ella a todas las partes. No más. El “Padre
Eterno” muere. Lo mata el mismo Perón. Si
Perón mata al “Padre Eterno”, Perón se mata
a sí mismo. El discurso del 21 de junio expre-
sa la imposibilidad de conducir a todos.
Perón, al confesar esa imposibilidad, se suici-
da. Lo hace, al menos, como “Padre Eterno”.
Perón elige matar a Perón para matar a la
izquierda peronista. ¿Qué Perón es el que
sigue vivo? El que quiere aniquilar el “foco
marxista” que infecta la totalidad del movi-
miento. La pregunta que surge de aquí es
acaso indescifrable, así de azarosa es su res-
puesta. ¿Para qué volvió Perón? ¿Para hacerles
el trabajo sucio a los militares? ¿Valía la pena
volver para eso? “Quédese tranquilo, Jorge.
Agarro un vaso de agua, un micrófono y los
mando a su casa.” ¿Buscó lograr eso con su
discurso del 21? Nos consagraremos a estu-
diarlo minuciosamente. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 9 de agosto de 2009

PRÓXIMO 
DOMINGO

La muerte del 
“Padre Eterno” (II)
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