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La muerte del “Padre Eterno”




onvendrd aclarar algunas cuestio-

nes. No puede ponerse en un

mismo nivel el error de la Ten-

dencia por pretender copar un

acto que pertenecia a todos que
la criminalidad desaforada de las bandas merce-
narias de la derecha peronista. Son dos cosas
totalmente distintas y una de ellas claramente
mds inaceptable, mds condenable que la otra.
Una, a lo sumo, pertenece a un proyecto que
buscaba exhibirle a Perén el poder de la movili-
zacién de la izquierda. Tampoco creamos que
ésta era una actitud inocente. Detrds de ella estd
el proyecto de Montoneros de compartir la
conduccién con Perén, de heredarlo incluso
cuando muriera. Este proyecto fue nefasto. Cre-
cié alimentado por la importancia de la juven-
tud peronista en la campafa electoral, por el
fabuloso cierre en la cancha de Independiente y
por la movilizacién del 25 de mayo. Ahi, la
Orga se crey6 duena de todo. “Pusimos el fer-
vor, la militancia, los muertos. Ahora queremos
su equivalente en poder.” A esto responde la
lista que le entregan a Perén con los nombres
de los politicos con que debe formar el gobier-
no justicialista. Se confundieron. Para la nueva
etapa, Perén querfa otros protagonistas. No
queria lobos disfrazados de corderos. Habia que
frenar el proyecto de la patria socialista y hacer
un gobierno de unidad nacional, un gobierno
burgués nacional y popular, distributivo pero
inevitablemente capitalista.

Los del palco eran asesinos profesionales o
matones sin moral alguna y fueron los masacra-
dores de Ezeiza. Respondian a Osinde. Osinde
respondia a Perdn. Este siniestro personaje esta-
ba al frente de la seguridad y ya tenfa una larga
historia junto a Perén. Osinde ocupaba un
cargo extravagante en el gobierno, una especie
de secretarfa de deportes que nadie entendia
qué propdsito ocultaba. Un propésito impor-
tante: frenar al “zurdaje”, impedir que se adue-
fiara del movimiento peronista. Para eso ya
tenfa armado todo un aparato de profesionales
del crimen. Como pensamos darle un desarrollo
considerable al aparato represivo que ya estaba
listo en el mes de junio de 1973, todavia no
entraremos en ese tema. Como sea, Bonasso
describe bien a los matarifes que estaban en el
palco: “A la una de la madrugada (hora de Bue-
nos Aires) y cinco de Madrid, Osinde hablé a la
quinta 17 de Octubre para ‘informarle al Gene-
ral de todos los recaudos tomados’. Seguramen-
te no entrd en detalles.

”El principal era la custodia del palco, ocupa-
do militarmente por las distintas fuerzas (...)
matones de Smata, la UOM y otras agrupacio-
nes gremiales, que se identificaban con los bra-
zaletes verdes de la JSP; cadeneros del C. de O.;
pistoleros de la CNU; integrantes de la renacida
Alianza Libertadora; militares retirados, policias
cesanteados y argelinos convocados por el jefe
militar del proscenio, el agente de la SIDE Ciro
Ahumada” (Bonasso, ob. cit., p. 710). Para
muchos de los que formaban la juventud pero-
nista esta cara del peronismo era desconocida.
Recuerdo que una compafiera de Filosofia
(cuando asomé esta derecha fascista) me confe-
s6 su inesperado terror: “Es lo que nos habfan
dicho nuestros viejos y nunca quisimos creerles.
Tengo un tio que fue ferroviario en los 50 y
siempre me contaba que aparecian caddveres
por todas partes. Que los reventaban a cadena-
z0s, que los torturaban. Era gente como ésta”.
Un fenémeno notable: de pronto los viejos
tenfan razén. De pronto todas las peores versio-
nes de la Libertadora volvian para algunos que
no podian creer lo que pasaba y el dnico verosi-
mil que tenfan eran los chismes de sus padres
gorilas. Que Perén habia sido un nazi. Lo que
estaban viendo ahora —estremecidos— no los lle-
vaba a atreverse a decir que Perén era nazi. O
fascista. O amigo de la represién feroz. Pero
nadie podia ocultar que estaba rodeado de fas-
cistas temibles. Al cabo, si Osinde, que era un
nazi y un carnicero, habia sido custodio y hom-
bre de Perén desde su primer gobierno, ;qué
habia sido ese gobierno? ;Quién era Perén? ;De
quién se esperaba el socialismo nacional? El

presente se proyectaba sobre el pasado cuestio-
nando la imagen que muchos se habfan forjado

de ¢l.

Desde el 19 a la noche hubo tiros en Ezeiza.
Muchos periodistas se acercaron al palco y vie-
ron armas que no habfan visto nunca. “Las que
entraron con Lépez Rega”, como me confesé
mi “amigo” el mercenario que opinaba que a
“Fortunato lo perdié el balcén”. ;Nadie sabia
esto en el Gobierno? ;Nadie pudo impedirlo?
¢Por qué Cdmpora venia con Perén y el
Gobierno estaba en manos de Solano Lima?
Por qué Cdmpora no lo recibié aqui al frente
de todo el aparato legal de un gobierno, de todo
su aparato de defensa? ;Por qué no formé el
Gobierno una Comisién para recibir al Lider?
¢Por qué no ordend ocupar el palco con fuerzas
legales? ;No sabfa quién era Osinde, lo que
estaba preparando, la matanza que sin duda se
iba a desatar? Esto ya se sabfa. La debilidad del
Gobierno fue notoria. Es que el que gobernaba
era Perdn. Si Perdn le decfa a Cdmpora cémo
habia que hacer las cosas, Cdmpora las hacfa.
Por eso era también absurda esa leyenda que
proponia a Perén como el encargado de la
misién “continentalista”. Uno ya estaba satura-
do de verlo a Cdmpora aparecer por TV y decir
que “la gran misién del general Perén es la de
unir a los pueblos de América”. ;Asi que Perdn
abandonaba su comodidad en Madrid para
andar yirando por toda América latina tratando
de unirla? Pocos se crefan eso. Entonces, ;cémo
se resolvia la cosa? La conduccién de la Orga
decidié (el dfa de Ezeiza) presionarlo al General
y demostrarle que debfa estar con ella, porque
tenfa el poder de las masas. Pero los fachos sabi-
an cémo frenar esa embestida: “Los sindicalistas
y el gobierno militar sentian la necesidad de
actuar rdpido, para sofocar esa presencia expan-
siva y amenazante. ;Pero cémo? Un indicio lo
brind¢ el contraalmirante Horacio Mayorga,
rico propietario de fdbricas de articulos de
cuero. Al despedirse de la Aviacién Naval que
comandaba, reveld los planes que conocfa, muy
pocos dfas antes de la masacre. ‘Se estdn prepa-
rando bandas armadas clandestinas’, dijo en su
dltimo discurso oficial...” (Verbitsky, 0b. ciz., p.
111). También sefiala el autor que los Monto-
neros fueron, a la vez, prepotentes e ingenuos.

Veamos estos dos aspectos en palabras del
iluminado conductor de la Orga, Firmenich:
“Nuestra decisién politica era mostrarle a Perén
un poderio de masas, de opinién publica, para
decirle: “Vea, General, el proceso va por acd.
No va por la vieja burocracia sindical. El proce-
so politico argentino, este que lo ha traido a
usted, viene por esta base de masas, que es esta
juventud que opina esto, que se organiza de esta
forma y que tiene esta bandera’. Y por eso lleva-
mos enormes banderas de cincuenta metros de
largo que decfan Montoneros. Era un hecho
histérico y nosotros tenfamos la voluntad poli-
tica de dejar constancia de que habfa una direc-
cién transformadora del proceso que estaban
marcando las nuevas generaciones, que esas
nuevas generaciones eran mayorfa en la movili-
zacién y que eran no sélo las fuerzas que habian
luchado sino las fuerzas que podian sostener el
proceso de ahi en adelante. Y por eso fuimos
con todo el énfasis politico. Por eso moviliza-
mos a toda la gente que pudimos del interior y
de Buenos Aires. Hicimos el mdximo esfuerzo
de movilizacién con banderas claras. A lo
mejor, asi como para nosotros era absurdo pen-
sar que hubiera una banda de mercenarios
enquistada en el palco dispuesta a tirar, tam-
bién para ellos habrd sido absurdo pensar que
estos jovencitos pudieran copar el acto mds
grande de la historia argentina. Lo copamos. El
acto mds grande de la historia argentina fue un
acto, no digo montonero, un acto peronista
dominado politicamente por la expresion de los
Montoneros” (Felipe Pigna, ob. cit., pp.
226/227. Cursivas mias). Una virtud de Felipe
Pigna como entrevistador es dejar que el entre-
vistado hable, no interrumpirlo salvo lo mera-
mente necesario. Esto produce un resultado
notable: al no ser interrumpido, el entrevistado

suele hablar de mds. Suele decir cosas que no
pensaba o que se le escapan ante la necesidad
que siente de llenar el espacio que el interroga-
dor le deja. Un caso estremecedor se produce
con Juan B. Yofre. Apenas voy a mencionarlo
porque se trata de un personaje al que uno le
tiene miedo con sélo oirlo hablar o leer algunos
pérrafos de los libros que publica (Fuimos todos,
nadie fie y uno que acaba de salir recientemen-
te y que las revistas de extrema derecha han
recibido con entusiasmo). Yofre, ademds, estu-
vo al frente de la Secretarfa de Inteligencia del
Estado durante el gobierno de Carlos Menem.
Le dicen “Tata”. Pigna le hace una pregunta y
él responde. Sigue hablando hasta un punto en
que dice que él estaba en un edificio alto (no
recuerdo cudl) y mira hacia abajo y dice algo
inicialmente dificil de entender: “Miré hacia
abajo y ahf estaba la basura”. Imperturbable,
Pigna sélo le pregunta: “;O sea?”. Yofre respon-
de: “Los Montoneros, el ERP”. Eran, para el
Tata Yofre, “la basura”. Inevitablemente recor-
dé ese film del campo de concentracién de
Auschwitz en que una topadora arrastra caddve-
res esqueléticos como basura. Alguien que llama
“basura” a seres humanos que no piensan como
él, y a los que, sin duda, odia, ha elegido igno-
rar que aun sus enemigos son personas. El prin-
cipio mds cruel de una guerra, el que permite
vejar al enemigo y violar todas las convenciones
de humanidad que podrian rescatarse en una
contienda armada, es el que considera “basura”
al enemigo. Algo que no pertenece a la condi-
cién humana. Algo a lo que se puede matar,
vejar, humillar, torturar, matar sin culpa algu-
na. No son hombres, son basura.

Las declaraciones de Firmenich son revelado-
ras: Primero) La decisién politica de imponerle
a Perén un poderio de masas. Segundo) Noso-
tros lo trajimos a usted. Lo trajo esta juventud
que nosotros conducimos. Usted estd en la
patria por nosotros. Los otros no hicieron nada.
Tercero) Esta juventud que lo trajo tiene esta
bandera. (Entonces despliegan esas enormes
banderas que decian: Montoneros.) Cuarto) Las
banderas median 50 metros. Estas fuerzas poli-
ticas pueden sostenerle todo su proceso. Cinco)
Algunos habrdn pensado que nos era imposible
copar el acto mds grande de la historia argenti-
na. “Lo copamos”. Ese acto no fue un acto
montonero (aunque me muerdo la lengua —se
confiesa Firmenich— para no decir que si, lo
fue). “Pero fue un acto peronista dominado por
la expresién politica de los Montoneros.”

Bien, todo mal, un perfecto delirio. ;Qué
sabfan de Perén? Nada. A Perén nadie se lo
ganaba imponiéndole algo. Fueron preporentes,
como bien dice Verbitsky. Y terriblemente
ingenuos. Sabfan poco y nada de las fuerzas del
enemigo. En Ezeiza, el 20 de junio, la serpiente
de la contrainsurgencia habia roto su huevo y
estaba en accién. Los montos —sin saberlo—
peleaban contra la OAS, que habia venido muy
tempranamente al pafs a instruir a los militares
argentinos. Entraron con Aramburu y se queda-
ron. Lo esencial que ensefia la OAS es lo que
considera primario en la tarea de contrainsur-
gencia: torturar. Se conocen todas las técnicas
posibles. O sea, en el palco de Ezeiza hay una
importante colaboracién de elementos fascistas
del Ejército Argentino. Se trataba de frenar a
los “zurdos”. ;Recuerdan ese discurso de Sdn-
chez de Bustamante a sus subordinados? Habia,
en el peronismo, un agresivo elemento “marxis-
ta” que preocupaba a los militares y “a los hom-
bres de orden” de ese partido. Trabajarian jun-
tos para eliminarlo. Ojo: no todo el Ejército.
Sélo algunos sectores. Los mds recalcitrantes.
Los otros, los liberales, decidieron esperar a que
Perén se destruyera solo. Seguros de que no
aguantarfa esa lucha. Media clase media y toda
la clase alta empezé a decir: “El les dio vuelo,
ahora que se joda y los frene”. Los militares,
desde muy temprano, decidieron intervenir
cuando todo se hubiera recontrapodrido, tal
como ocurrid.

Que Firmenich diga que coparon el palco es
una mentira total. No coparon nada. Los caga-



ron a tiros y los hicieron rajar en busca de sal-
var la vida. La Orga no fue armada. Sélo armas
cortas, de escaso calibre, las que llevaban hasta
para ir a mear. S6lo eso. Los otros tenfan el
arsenal mds sofisticado que alguna vez entrara
en la Argentina. Y lo usaron. No eran en vano
asesinos. Dispararon a diestra y siniestra. Para
colmo agarraron a pobres tipos, algunos que
nada tenfan que ver y los llevaron al Hotel
Ezeiza donde habfan instalado salas de tortura
en las habitaciones. Aqui interviene Favio, que
nada habia visto, que no descifrd la fdcilmente
descifrable cara de Osinde. Pero sospecho que
Favio queria proteger al General de los “zur-
dos” tanto como todos. Bonasso describe bien
su despliegue histridnico, patético: “Las transi-
ciones del director de Juan Moreira eran real-
mente cinematogréficas. Ordenaba: ‘Cada
peronista debe permanecer en su lugar’. Refle-
xionaba: ‘Somos cuatro millones contra cinco
dementes’. Sefialaba: ‘Desde los drboles nos
estdn disparando’. (En los drboles habfa tam-
bién mercenarios, J. P. F.) Suplicaba: ‘Les
rogamos que no disparen’. Observaba: ‘Hacia
la derecha esta parte de nuestros enemigos’.
Advertia: ‘Los que queden (en los drboles) son
considerados desde este momento traidores’
(...) Volvia a senalar: ‘Detrds del palco tenemos
enemigos’. Reiteraba mecdnicamente: ‘Sereni-
dad y control, serenidad y control —piensen en
los nifios y las mujeres—. serenidad y control’.
Informaba: ‘Los enemigos ya han sido visuali-
zados’. Animaba: ‘La situacidén va a ser contro-
lada’. Proponia: ‘Colaboren para poder identi-
ficar...’. Equilibraba: ‘Ningdn peronista haga
uso de sus armas, ni siquiera el cuerpo de segu-
ridad’. Retornaba, por fin, a esa solicitud que
evocaba el Lejano Oeste: ‘Se ruega a los pero-
nistas no hacer uso de sus armas...”” (Bonasso,
ob. cit., p. 720. Buen texto de Bonasso. Bien
trabajado, expresivo y contundente.)

Luis Bruschtein, un pendejo en esa jornada,
un Jotapé que no estaba en nada, fue con otro
compaifiero y le dijo a Favio que estaban tortu-
rando salvajemente en el Hotel Ezeiza. “Vamos
para ah{”, dijo Favio. Los fachos entraban a
cualquiera al Hotel y lo llevaban a los lugares de
tortura. Entraban a morochitos de las villas de
emergencia, con zapatillas, en camiseta, con
sangre por todas partes. Ahf estaba refugiada la
Sinfénica y otros peronistas finos, de derecha,
algo o bastante asustados. Por cada desdichado
que entraban los musicos y los “peronistas de
orden” gritaban: “;Bien! ;Mdtenlos! ;Mdtenlos!”.
Habia un clima cercano a la locura homicida.
Bruschtein sube con Favio. El cantautor entra
en una habitacién. Estdn torturando a mansal-
va. Favio amenaza con tirarse por la ventana o
cortarse las venas. “Ma si, amasijate si querés,
pelotudo”, le dicen. “Pero mejor rajate de
aqui.”

Favio se fue y casi todos prefirieron olvidar su
complicado papel en la tragedia de Ezeiza. Es
un perfecto sobrevalorado de nuestro pais y los
peronistas estdn muy orgullosos de él. Donde se
ponga serd aceptado. No creo que sea un mal
tipo. Pero tenfa una ideologfa. La que lo llevé a
no acercarse nunca al fenémeno juvenil del
peronismo de los ’70, que existia mucho antes
de que aparecieran o tomaran fuerza los Mon-
toneros. La Argentina canalla de hoy busca por
todos los medios reducir los *70 a la experiencia
montonera, pero no es asi. Favio ejercié un
peronismo ortodoxo, simple. Sin duda, juzgé
que la juventud introducia cambios ideolégicos
en el peronismo que a él no le atrafan. Si acto-
res como Briski, Laplace o Gené aportaron
—como muchos otros— al torrente juvenil y a la
campafia electoral, Favio se mantuvo cauteloso
como si fuera un sindicalista. Eso le costd. ;No
sabfa quién era Osinde? ;No vio quiénes esta-
ban en ese palco? ;No consulté nada con el
Gobierno? En fin, no tiene demasiada impor-
tancia. Se trata de un {dolo popular. Laburé en
buenas peliculas, hizo canciones, dirigié sus
peliculas y canté sus canciones. En Ezeiza estu-
vo arriba del palco. Eso no tiene arreglo. Algo le
fall6 ahi. Ante algo cerré los ojos. Luego apare-

cié ese relato de las torturas y de su suicidio. Si
Blanche Du Bois decia depender de la bondad
de los extrafios, Favio depende de su creduli-
dad. ;Recién se dio cuenta de la clase de tipos
que tenfa al lado desde hacia dias cuando los
vio torturar? Si fue un ingenuo, la ingenuidad
lo arrojé a la derecha y lo puso del lado de los
asesinos y los torturadores. A los que, de puro
ingenuo, no supo descubrir a tiempo. De
haberlo hecho debié pedir audiencia con el
ministro del Interior o con el secretario general
del Movimiento y decir: “En el palco hay
demasiadas armas y gente demasiado rara.
Algunos hasta hablan en francés. Algo raro
pasa. Creo que la seguridad del General estd en
peligro”. Eso habria ayudado a impedir algunas
cosas. Pero si uno ve su maratdnico, larguisimo
documental sobre Perdn, si uno se toma el duro
trabajo de mirar esas 6 horas advierte —con
estupor— que la historia de la juventud peronis-
ta ocupa 10 minutos del metraje. De esos 10
minutos algunos se dedican a decir que los pri-
meros tiros partieron de los drboles hacia el
palco. Después, cuenta un par de cosas mds y...
Perdn se muere. Esto no estd mal. Veremos que
—de una manera decisiva— sucedié exactamente
eso: Perén muere ese 20 de junio. Y sella esa
muerte con su discurso del 21. Muere como el
“Padre Eterno”. Como el que armonizaba todas
las contradicciones. Cometo una indiscrecidn:
el julepe (;se acuerdan de esta palabra?) de
Favio fue tan profundo que se rajé hasta lo de
Abal Medina (que, dentro de esta historia, pare-
ce el tnico capaz de hablar y hasta cobijar a
todos) y se metié debajo de una cama. Estuvo
ahi dos semanas.

“Los Montoneros (dice Martin Caparrds) ese
dia pecaron por ingenuos. Pensaron que con esa

movilizacién de cientos de miles de personas
alcanzaba, y la derecha los esperaba con unos
cientos de ametralladoras y la logistica militar
bastante mejor establecida, y los corrieron a
balazos” (citado por Pigna, ob. cit., p. 227).
Verbitsky da en el clavo con mayor precision:
prepotentes e ingenuos. La prepotencia los per-
dié. Se me dird que toda agrupacién que va a
un acto va a coparlo, a elegir el mejor lugar, que
incluso pelea por él. Pero el del 20 de junio no
era un acto politico. No iban “distintas agrupa-
ciones”. Aunque hayan ido, el motivo del acto
no era ése. A recibir al viejo y mitico general fue
el pueblo. Fueron todos. Peronistas, no pero-
nistas y curiosos. Viejos y jévenes. Pobres y cla-
semedieros y hasta ricos. Era un espectdculo his-
térico que nadie queria perderse. Tenfa, ademds,
algo de mdgico. Y tenfa también todo lo que
intenté explicar por medio del andlisis de Bec-
kett. Llega Godot. Ahora ¢l va a arreglar todo.
Pero si Godot llega, el sentido de la espera que
daba sentido a mi vida —que era esperarlo—
muere. ;A quién voy a esperar si Godot llega? Y
también: si mi espera me prometia que Godot,
al llegar, arreglarfa todo, una vez aqui comprue-
bo que Godot no puede arreglar todo. Ademds,
si Godot llega para unos y no para otros, ;para
qué vino? ;No venfa para todos? ;No venfa para
arreglar zodo? No, Godot elige a algunos y
rechaza a otros. Peor atn: arroja a los que ha
elegido contra los que condend. Los condena-
dos dirdn: “Godot vino para nosotros pero uste-
des lo tienen engafiado. Si no, estarfa de nues-
tro lado”. Los elegidos dicen: “Godot fue claro:
vino para nosotros. Ustedes quieren matarlo”.
Los dos bandos inician una guerra a muerte.
Godot no puede impedirla. Cada bando dice
representar a Godot. Cada bando dice que ¢l es
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el que merece a Godot. Godot interviene.
Dice esto, dice aquello. Siempre a favor de un
bando. Insulta al otro. Los muertos caen de
un lado y caen del otro y caen de todos lados,
de aqui, de alld, es una masacre. ;Para qué
vino Godot? ;Para esto? ;No estdbamos mejor
sin Godot? Godot, impotente, amargado,
muere. Pero se venga de los que vino a conde-
nar. Casi unos pocos minutos antes de exha-
lar ese suspiro, el dltimo, deja a su heredero:
una mujer torpe, tonta y malvada. Pero hay
alguien que la domina hasta tal extremo (y
Godot lo sabia muy bien) que es el verdadero
heredero de Godot. Es un Satdn como el que
se le aparece a Stavroguin: pequefio, indigno.
“Soy el Diablo que te mereces”, le dice Satdn
a Stavroguin en Los demonios, la inmensa,
genial novela de Dostoievski. Godot les deja a
quienes lo esperaron tan vanamente el Demo-
nio que (juzga) les pertenece. Es un payaso,
un clown con la compulsién de matar. ;Esto
nos dejé Godot? Si, God les dejé a Belcebot.
A Mefistofelot. A Satanot. A Abadonot. A
Belialot. A Diablot. (Belcebtd, Mefistéfeles,
Satands, Abaddn, Belial, Diablo.) En su ver-
sién mds ridicula, penosa. Un payaso esotéri-
co cuya mayor pasién es la Muerte.

Ese 20 de junio nace la Triple A, organiza-
cién terrorista de extrema derecha que habrd
de matar alrededor de 2000 personas entre
1974 y 1975. Luego se sumarfa muy natural-
mente a los grupos de tareas de la dictadura
del ’76. Lo dird Rodolfo Walsh: hoy, la Tri-
ple A son las Tres Armas. ;Cudntos murieron
en Ezeiza? Las diferencias son excesivas. Pre-
cisamente Horacio Verbitsky (cuya investiga-
cién continda sin ser superada porque acaso
sea definitiva) es el que dice “el ndmero de
muertos fue muy inferior al de las leyendas
que aun circulan” (Verbitsky, ob. cit., p. 19).
Otros, Alejandro Horowicz por ejemplo, lle-
gan a la suma de 400. Pero interpreta que se
traté de victimas de los “disparos cruzados
entre los dos bandos, sin que el grueso parti-
cipara del enfrentamiento” (Alejandro Horo-
wicz, Los cuatro peronismos, Edhasa, Buenos
Aires, 2005, p. 261). Hemos visto que no
hubo “enfrentamiento”. No, al menos, entre
dos bandos armados. La Tendencia llevaba
armas livianas y pocas. Si, es totalmente cier-
to que “el grueso” no participé del enfrenta-
miento. Otros dan 200. Hay algo terrible en
esto. Para una estadistica un muerto no es
nada. Pero el que muere pierde todo. De aqui
la conocida frase: “Una muerte es una desdi-
cha, seis millones una estadistica”.

Volver de Ezeiza fue un dolor inextingui-
ble. Oscurecia y la inmensa muchedumbre
caminaba por la Riccheri mirando el asfalto.
Nadie hablaba. El silencio aturdfa. Era el
velatorio mds gigantesco de la historia argen-
tina. Un helicptero sobrevolé sobre nosotros
y dijo que el general Perdn estaba bien, que
habfa aterrizado en Morén y se dirigfa a su
residencia de Gaspar Campos. Algunos, paté-
ticamente, aplaudieron y hasta gritaron viva
Perén. Fueron pocos, muy pocos. Los otros
siguieron como zombies. Nos volviamos vaci-
o0s. Nos habfan robado la fiesta. Porque a eso
habfamos ido todos (dos millones de personas
0 mds): a una fiesta. A ver y formar parte de
un acontecimiento dnico, irrepetible. No creo
que sea trasmisible la potencia histdrica que
implicaba el regreso del viejo general. Cuan-
do lo derrocaron yo tenfa 12 afios. Ahora,
treinta. Habfa crecido escuchando hablar de
Perén y su imposible regreso. Habia vivido en
medio del odio a Perén. Que no era el gene-
ral Perdn, era el sefior Perdén. Y antes el “tira-
no préfugo”, “el gobernante depuesto”. O “el
despuesto”. O “el que te jedi”, como se
animé a decir Marfa Elena Walsh en esa can-
cién en que pregunta “te acordds hermano del
’45, cuando ‘el que te jedi’ salfa al balcén...”.
Creo que era asi. De pronto “el que te jedi”
volvia. Todos fueron a verlo y regresaron sin
nada. Al contrario, en medio de la angustia
de la violencia. ;Qué habria de pasar ahora?

Conrado, que caminaba a mi lado, dijo: “Si la
Marina da un golpe esta noche, lo gana”. Fue
una frase perfecta. Tal era la sensacién de la
derrota. De la invalidez.

Caminamos kilémetros. Por fin, salimos de
la autopista y nos sentamos en un corddn.
Conrado volvié a su cognac y se la agarré
conmigo. Que yo no querfa caminar. Que no
me importaba que Perdn volviera. Que no
querfa verlo. Que me daba lo mismo estar en
cualquier parte. Que nada me importaba. No
me sorprendié. De Conrado me habian llega-
do dos frases que ¢l nunca me dijo. Una me
hizo gracia. La otra marcé gran parte de mi
vida. Una: “Puede ser que José sea el mejor,
pero no hay que decirselo”. Esta era un chis-
te. Ademds, yo no era el mejor ni queria serlo
ni tenfa ningdn sentido aspirar a algo seme-
jante en una época de la Facultad de Filosofia
en que los talentosos abundaban. Pero la otra
me persigue hasta hoy. Me llegé asi: “Cuida-
do con José. Es brillante pero no es profun-
do”. ;Cuidado con José? ;A quién engafiaba
yo? ;Qué era lo que me volvia peligroso? Pero
el estilete era otro. Ser “brillante” y “ser pro-
fundo” son dos dimensiones de la existencia.
Si uno escucha —de su amigo filésofo, prdcti-
camente de su maestro, de un tipo con
mucha experiencia en la ensefianza— que no
es profundo, si lo escucha a los 22 afios, si
ademds se dedica y piensa dedicarse siempre a
la filosoffa (y a la narrativa, las dos cosas mar-
charon juntas), la herida es profunda. Era
raro. Porque Conrado no era brillante. Mas-
suh era brillante. Massuh deslumbraba a sus
alumnos de Fenomenologfa de las religiones.
Conrado era capaz de balbucear muchas veces
en una clase. Sin embargo, tal vez me hizo un
favor. No alcanza con ser “brillante”. Hay
que ir mds alld. El brillo puede enceguecer. Y
este enceguecimiento quizd conlleva la impo-
sibilidad de profundizar. Si estamos ciegos
por los brillos no podremos ver qué hay mds
alld de ellos. Poco tiene que ver el pensamien-
to con los fuegos artificiales. Tiene que atra-
vesatlos o prescindir de ellos. Con los afios
me libré de la maldicién de Conrado. O eso
creo. Pero no veo la necesariedad de oponer
la brillantez a la profundidad. El que pueda
instrumentar las dos cosas se hard entender
mejor. Es posible que el brillo abra muchas
puertas. Por ellas pasard la meditacién mds
honda. (Nozz: Como vemos, la condena de
Conrado fue tan honda que todavia me con-
tradigo. Dije que el brillo puede engaiiar al
pensamiento. Segui y terminé diciendo que
puede abrirle puertas. Supongamos que es
posible creer en las dos posibilidades. Tampo-
co quiero dejar una imagen erosionada de
Conrado. Fue bueno conmigo y con los gru-
pos de militantes catdlicos cordobeses. Igna-
cio Vélez —del grupo inicial de Montoneros,
organizacién que abandona y escribe luego,
en la cdreel, junto a otros compafieros, Sergio
Bufano, Luis Rodeiro y Gabriel Rot, en julio
de 1972, el llamado “Documento de los Sabi-
nos” o “Documento Verde”, sobre el que nos
detendremos largamente en nuestras conside-
raciones finales sobre la guerrilla y la teorfa
del foco— lo recuerda con gratitud. Conrado
les sefiald el camino posible para unir el cris-
tianismo con el marxismo. Esto, desde luego,
desagradaba fuertemente a Massuh. Pero el
trabajo de Conrado era ése. Nadie, que lo
haya hecho, olvida su curso de Filosofia de la
historia de mediados de los ’60. Lo mejor de
la Facultad de Filosofia estaba ahi. Una vez,
me invitd a su chacra en Carlos Casares. Me
ensefid a poner ladrillos. A la noche yo me
morfa de hambre. Nos sentamos a la mesa.
Me dispongo a arrojarme sobre la comida y
Conrado me detiene. Que ellos hacen una
pequefia oracién antes de comer, dice. “La
puta madre —pienso—, 5y ahora de qué me dis-
frazo?” Conrado empieza a rezar. Todos sus
hijos y su dulce mujer bajan los ojos, juntan
las manos y lo siguen. Yo pongo las manos
sobre mis rodillas. Para disimular. Y de pron-
to, Conrado dice: “También te agradecemos,
Sefor, que hoy nos acompafie nuestro amigo
José, a quien recibimos con amor en nuestra

mesa”. Como si fuera poco, la comida era
riquisima. Conrado era el tipico catdlico de
esa etapa de la historia. De su estirpe eran el
cura Mugica o Domingo Bresci. También los
catolicuchis que confluyeron en la Jotapé o
en los Montoneros del inicio. A partir de
Ezeiza se volvié critico con los Montos y
decidi6 apoyar a Perén. Igual lo tenfan mar-
cado. En el 76 lo echaron. Lo defendié mds
Pucciarelli que Massuh. Massuh se fue a
Parfs, a su dorado destino de embajador en la
Unesco. Pucciarelli —que tenfa didlogo con
los interventores milicos— me contd que le
dijo a un marino (jun marino al frente del
Departamento de Filosofia!): “No lo pueden
echar a este hombre. Es un erudito en filoso-
fia antigua. Sabe su griego, su latin”. Justo los
idiomas que Conrado habia quitado de la
carrera por pedido de la Jotapé. El marino le
dijo que lo tenian fichado como un catélico
marxista que envenenaba la mente de los
jévenes. Lo fui a ver cuando se estaba por exi-
liar en México. “No crea que si vienen a bus-
carme me voy a poner a rezar’, dijo. Créase o
no, en ese momento song el portero eléctrico.
Estédbamos solos. Nos miramos y ninguno
dijo una sola palabra. Conrado atendid y era
un error, alguien se habia equivocado. Fue un
momento fuera del tiempo. Ese, cuando nos
miramos. “Aqui estdn”, pensamos los dos.
“Llegaron.” Se fue México y no lo vi mds.
Murié todavia joven, sin envejecer. Fui a su
velatorio.)

Seguimos caminado y —al final de esa larga,
triste marcha— nos despedimos con el carifio
de dos amigos, con la pesadumbre de dos
derrotados. El 20 de junio —el dfa mds largo
del afio— habfa terminado.

Esa noche Perén hablé por cadena nacional
y s6lo dijo que estaba bien y todo estaba con-
trolado. Al dfa siguiente, también por cadena
nacional, dio el llamado precisamente “dis-
curso del dia siguiente de Ezeiza”. El de las
veinte verdades. Fue claro, definitivo. Uno de
los mds importantes discursos de su larga
carrera de discurseador. Ahf, Perén elige a la
derecha. Ahf, Perén no quiere conciliar nada.
Ahi, no le interesa manejar el desorden. Pro-
hibe el desorden. Impone —quiere imponer—
el orden. “Cuando se hacen dos bandos pero-
nistas, yo hago el ‘Padre Eterno’: los tengo
que arreglar a los dos” (Conduccion politica).
Se acabd. No quiere arreglar a los dos bandos.
Elige uno y se lo arroja encima al otro.
“Barrer a la izquierda con la derecha.” Este
abandono de uno de sus postulados centrales
de conduccién debia responder a urgencias y
a convicciones poderosas. Al negarse a “arre-
glar” a los bandos en pugna se niega como
“Padre Eterno”. Al negarse como “Padre
Eterno” se niega a si mismo. Niega todo lo
que ha sido hasta ese momento: el hombre
que podfa armonizar todas las contradiccio-
nes. El que podia cerrar la totalidad e incluir
en ella a todas las partes. No mds. El “Padre
Eterno” muere. Lo mata el mismo Perén. Si
Perén mata al “Padre Eterno”, Perén se mata
a si mismo. El discurso del 21 de junio expre-
sa la imposibilidad de conducir a todos.
Perdn, al confesar esa imposibilidad, se suici-
da. Lo hace, al menos, como “Padre Eterno”.
Perén elige matar a Perén para matar a la
izquierda peronista. ;Qué Perdn es el que
sigue vivo? El que quiere aniquilar el “foco
marxista” que infecta la totalidad del movi-
miento. La pregunta que surge de aqui es
acaso indescifrable, asi de azarosa es su res-
puesta. ;Para qué volvié Perén? ;Para hacerles
el trabajo sucio a los militares? ;Valia la pena
volver para eso? “Quédese tranquilo, Jorge.
Agarro un vaso de agua, un micréfono y los
mando a su casa.” ;Buscé lograr eso con su
discurso del 21? Nos consagraremos a estu-
diarlo minuciosamente.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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