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. Sobre qué escribimos? No sobre la Muerte. Sobre

algo anterior a la Muerte y mucho peor que ella.
Sobre su antesala escribimos. Esa antesala es la tor-
tura. Es algo tan fisico como metafisico. Fisico, por-
que lo que se tortura es el cuerpo. Metafisico, por-
que lo que busca quebrarse es el alma. Entendemos por alma la
autoestima del sometido, su orgullo, su voluntad de no someti-
miento, de no entregar su libertad, de no delatar, de no infor-
mar, de no entregar a los otros al tormento que él, en este
momento, estd sufriendo y sabe, ahora mds que nunca, es into-
lerable y nadie merece padecerlo; entonces, ;cémo hablar?
sCémo hablar si hacerlo es someter a un compatiero a esto que
él sufre ahora y a nadie puede desearle, a nadie puede ayudar a
que le ocurra, cémo hablar si hablar es poner a un compafiero
en el lugar que ¢l ocupa en este exacto momento y es el peor
lugar de la Tierra, y si un companero lo ocupa serd porque él,
que se ha ido, lo ha hecho para siempre, porque zafar de la tor-
tura es morir? No vamos a ocuparnos todavia de la tortura
—tema esencial de la condicién humana y desdichadamente
inescindible de nuestros dias presentes—, lo haremos cuando
entremos en el infierno de los campos de concentracién de la
dictadura. Ah{ —junto con muchos otros sectores de la sociedad:
desde nifios, maestros, alumnos, comisiones internas de obreros
hasta mujeres embarazadas— la guerrilla peronista y la trotskista
fueron minuciosamente masacradas por la tortura. Con preci-
sién racional y con el odio salvaje de los vengadores. Con la
brutalidad torpe de los matarifes, con el sadismo de los peores
enfermos de ese mal. No hicieron —como decfa Sarmiento de
Rosas— “el mal sin pasién”. No incurrieron —segtn la célebre
tesis de la politéloga Hannah Arendt sobre Adolf Eichmann—
en la banalidad del mal, curiosa teoria segtin la cual un verdugo
puede manipular actos atroces con frialdad, técnicamente, sin
que su conciencia se comprometa en ellos. Fueron apasionada-
mente torturadores, asesinos, bestias y a la vez maestros y hasta
estilistas de la vejacidn, del ultraje, de la humillacién, escarnecie-
ron mds alld de toda necesidad, deshonraron porque si, pisotea-
ron, avasallaron espiritus humanos sin que ya nada reclamara
esas acciones, y lo hicieron mds alld de la informacién —fruto que
la tortura busca, objeto de la tarea de inteligencia—, lo hicieron
por placer, por odio, y muy especialmente por formacién ideols-
gica. Porque —contrariamente a esa teorfa sobrevalorada de la
sobrevalorada Arendt, discipula, amante y defensora de Heideg-
ger, antimarxista de alcurnia, defensora de Occidente, cuyos
libros no dejan de editarse jamds— nuestros verdugos fueron
hombres formados para serlo. Porque si Eichmann era una
lechuga cuya impostura Arendst se creyd, los matarifes en Améri-
ca latina fueron seres perversos guiados por ideologfas de muer-
te, racionales por supuesto, ya que conocian hasta el dltimo ner-
vio del cuerpo del hombre que es necesario mortificar para
extraetle palabras, confesiones. Esos seres fueron no sélo adies-
trados para provocar el dolor y con eso hacer ese trabajo que lla-
maron “de inteligencia”, sino que fueron colonizadas sus men-
tes con ideologfas de odio, de fanatismos invencibles, de demo-
nizaciones sin matices. Toda ideologfa sefiala a un Otro absolu-
to. Ese Otro es la negacién de todo lo que nosotros somos y bus-
camos ser. Ese Otro es el Mal. Ese Otro no pertenece a la misma
condicién de nosotros. Nosotros, ademds de ser el Bien, somos
los elegidos de Dios o de la Democracia o del Occidente cristia-
no. Al ser eso, somos seres humanos. Ellos, al no serlo, son lo
Otro de nosotros. Son la subversién, el marxismo, los catélicos
del Tercer Mundo, los guerrilleros, los que se alzaron contra el
orden de la patria, contra nuestro estilo de vida cristiano y occi-
dental. Se conoce la frase del general Camps: “Nosotros no
matamos personas, matamos subversivos”. (Noza: Valores simi-
lares a éstos se instrumentan en todo régimen totalitario. Me
concentro en describir los que se usaron en la tarea de contrain-
surgencia argentina. Los regimenes comunistas acudieron a estas
estructuras binarias de muerte: Nosotros y ellos, que, al no ser
Nosotros, que somos humanos, no lo son y podemos matarlos
como a bestias. Todos los fundamentalismos de hoy lo hacen.
El exceso de Dios que se desborda en la Guerra contra el Terror
hace de la figura del Ser Absoluto el fundamento absolutista de
las causas particulares: Dios no es neutral, dice Bush. O Dios
estd con nosotros. Ni hablar de todo lo que Ald autoriza a hacer
al islamismo. Quien no crea en El con tanta sumisién como un
creyente que mira con devocién hacia La Meca es un impfo. Y
cualquiera que lea El Cordn descubrird muy rdpidamente los
castigos infernales que Al4 dispensa a los impios y sus creyentes
festejan.)

Hay, ademds (y no es poco), una diferencia entre la guerrilla
peronista y la de izquierda y las patotas del Estado terrorista. Las
patotas de la Seguridad Nacional eran un lumpenaje carnicero
de la peor ralea. No habrd aqui (y a esta altura de la historia)
que enumerar las atrocidades que hicieron en cada hogar en que
penetraron. Incluso (como veremos) Diaz Bessone justifica la
tortura de toda la familia de un detenido porque era necesario
averiguar datos colaterales. Tal vez sea inimaginable la tragedia
de esa familia. Por otra parte, en los mds importantes centros

internacionales de Justicia se reconoce (para el caso argentino)
que las acciones de la guerrilla no incluyeron ataques contra la
poblacién civil ni recurrieron a la tortura contra el enemigo:
“Los delitos atribuidos a los alzados en armas en la Argentina no
incluyen ataques a la poblacién civil, ni la tortura del enemigo
rendido” (declaraciones de Juan Méndez, presidente del Centro
Internacional para la Justicia Transicional (ICT], son sus siglas
en inglés), citado por Germdn Ferrari en un libro de pronta
aparicién que probablemente lleve el titulo de Elegidos y trata
sobre las victimas de la accién armada insurgente. El titulo es
notablemente preciso porque permite elucidar una confusién
que —sobre todo por mala fe— establece una sinonimia entre
“guerrilla” y “terrorismo”. A este fin, escribe Pilar Calveiro: “Los
movimientos armados latinoamericanos no fueron terroristas,
salvo algtin caso verdaderamente excepcional, como parece
haber sido el de Sendero Luminoso; resulta importante sefialar
que guerrilla y terrorismo no son sinénimos, como afirma cierto
discurso pretendidamente democrdtico. El terrorismo se basa en
el uso indiscriminado de la violencia sobre poblacién civil, con
el objeto de controlar a un grupo o una sociedad por medio del
terror. Las pricticas de las guerrillas latinoamericanas no se
caracterizaron por este tipo de accionar sino por operaciones
militares bastante selectivas, dirigidas contra el Estado, princi-
palmente contra fuerzas militares y policfacas”. Se trata de un
trabajo de Calveiro publicado por Clacso en 2008 y citado por
Germdn Ferrari en la obra que hemos mencionado. Como todo
lo que escribe Pilar, su claridad no deja resquicio a discusién
alguna. Hasta donde yo sé, la guerrilla argentina no se degradé
en la tortura. Su tinica accidn terrorista fue la insélita (ajena a
todas las modalidades de accién violenta de la organizacién)
bomba en la Secretarfa de Seguridad Federal de la Policia el 2 de
julio de 1976. Quedan 18 muertos y 66 heridos. Nunca Mon-
toneros habfa cometido una operacién con resultados tan
cruentos. Walsh, en su Carta abierta a la Junta, denuncia las
“represalias desatadas”. Escribe: “Setenta fusilados tras la bomba
en Seguridad Federal”. ;Qué esperaba? ;Qué esperaba de la
gente de la Secretarfa de Seguridad, organizacién a la que, por
su sigla, se le adosaba el mote de SS? Si acaso hubieran puesto la
bomba en un convento de sacerdotes franciscanos, no habrian
existido represalias. Pero, jen el cuartel de las SS! Raro que los
fusilados hayan sido sélo setenta. Con la furia que tendrfan esos
macabros y vengativos centuriones, pudieron haber sido mds. Y
lo fueron: ;0 acaso apenas dos dias después no son asesinados
los sacerdotes palotinos? Volveremos sobre este atentado tan
especial. Lo es, ante todo, porque la guerrilla argentina nunca
fue terrorista. Sus blancos siempre fueron cuidadosamente elegi-
dos. (De aqui el titulo del libro de Germdn Ferrari: Elegidos.)
Recién en 1976 —ya en el inicio del descalabro moral y militar—
la Orga propone “el combate de aniquilamiento indiscrimina-
do” contra todo policia que encuentren (Evita montonera, abril-
mayo de 1976).

Sefialadas las excepciones, detengdmonos en lo esencial: la
guerrilla argentina jamds incorpord la prictica de la tortura.
Véase lo que le dice Fernando Abal Medina a Aramburu cuan-
do éste cree que lo van a torturar para quitarle informacién
sobre el caddver de Evita. Fernando Abal sélo dice: “Los Mon-
toneros no torturan”. Los militares no sélo lo hacfan por la
cuestién del trabajo de inteligencia. No, el lumpenaje criminal
de los campos era de una impiedad indescriptible. Ya encontra-
mos en Vlad III Tepes Drécula, El Empalador, al maestro de
esa técnica a la que tanto recurrieron. Pero los horrores se cono-
cen. No vamos a detallarlos ahora. Sélo —por mencionar algo—
lo siguiente: en la novela del periodista Osvaldo Bazdn, La mds
maravillosa miisica, a uno de los jévenes protagonistas la milica-
da de la ESMA lo cocina. Lo ponen al spiedo. Lo asan vivo
como a un cordero y se lo comen. Habfa, entre los cuadros de la
guerrilla, y estos matarifes una diferencia moral que provenia de
una educacidn, de un pasaje por una cultura humanista propia
de j6évenes de clase media. Jamds hubieran hecho eso. Habrd un
caso y por supuesto es ese caso el que es utilizado para un
“empate” entre la guerrilla y el Estado argentino. El coronel
Argentino del Valle Larrabure, secuestrado en 1974 y sometido
a un afio de cautiverio, constituye un crimen inadmisible. Nada
en este mundo justifica que se le haga eso a alguien. La guerrilla
—al incurrir en esas atrocidades— se identifica con lo que preten-
de combatir. Si lucho contra los torturadores, no puedo tortu-
rar. Si lucho contra los que matan, deberfa matar cuando abso-
lutamente todos los canales institucionales y democrdticos de la
sociedad estdn cerrados. Y cuando formo parte de un pueblo
que estd en estado de insurreccién contra el régimen tirdnico. Ya
discutiremos esto con mayor espacio. Lo de Larrabure es injusti-
ficable. Pero no es posible pretender cubrir con esa muerte la de
por lo menos 20.000 argentinos. (Tengo la delicadeza de no
poner 30.000. Hasta, a veces, pienso que han sido mds. Porque
no todos los muertos que quedaron murieron. Hay muertos
espirituales. Hay muertos psiquicos. Hay muertos en vida que
esperan a un hijo. Estd llena de muertos la Argentina que dejé la
segadera militar. Todos —de una u otra forma— hemos muerto
bajo la ruptura humanitaria del *76. Nadie sale del todo vivo de
una catdstrofe asi.) No, el paralelismo es imposible. El “empate”
no existe. No hay “dos demonios”. Que uno haya hecho de la

tortura su técnica de informacién. Y otro no haya torturado
separa a los dos grupos que la derecha posprocesista quiere jun-
tar de un modo absoluto. La guerrilla argentina no empalé a
nadie, no quemd vivo a nadie, no le arrancé los testiculos a
nadie. ;Quieren que ofrezca un motivo no-moral para que se
entienda mejor? Simple: La guerrilla no buscaba informacién. Si
secuestraba a un militar no era para arrancarle confesiones. No
las necesitaba. No persegufan, eran perseguidos. No pregunta-
ban, se preguntaba por ellos. La picana no ha logrado ser unida a
la guerrilla en el imaginario colectivo. Tampoco la tortura. Por-
que “la tortura siempre ha sido una de las herramientas mds efi-
caces del poder (...). La tortura estd inscrita desde el principio en
la 16gica del poder (...). La tortura es siempre una posibilidad
del poder. Pero sélo la tirania hace de ella la esencia del poder”
(Wolfang Sofsky, Tratado sobre la violencia, Abada Editores,
Madrid, 2006, pp. 85/87). Ergo, si la tortura —como arma cen-
tral de contrainsurgencia— era la esencia del poder procesista, esa
llamada dictadura militar deberfa ser llamada zirania.

Volvamos al trabajo de Bruce Hoffman. Nos sentaremos
junto a él en un lujoso Hotel de Sri Lanka, el Hotel Colombo.
Ahi, frente al mar, disfrutando de una brisa fresca que nos llega
desde ese océano que exhibe un horizonte tan inalcanzable
como una vida sin sobresaltos, sin vejémenes ni caddveres, como
un mundo en que reine la paz entre los hombres, con una ines-
perada puesta de sol en un pais sacudido por el terrorismo y la
contrainsurgencia, acompafiaremos a Bruce en su encuentro
con el misterioso Thomas —asi elige llamarlo nuestro autor, muy
pulcro atin, muy demdcrata, incapaz de comprender el horror—,
un tenaz veterano de la lucha contrainsurgente del que, sin
embargo, nos entrega uno de sus nombres: todos le dicen 7er-
minator. No por Arnold Schwarzenegger, sino por la crueldad
con que suele encarar su lucha a muerte contra el enemigo
terrorista. Quien cae en sus manos no sale vivo de ellas. Antes
de este encuentro Hoffman nos informa sobre las caracteristicas
del enemigo al que debe enfrentar Terminator: “Agrupada con-
tra el gobierno elegido democrdticamente de Sri Lanka y sus
fuerzas armadas se encuentra quizd la organizacion terrorista y
fuerza insurgente mds despiadadamente eficaz del mundo de la
actualidad: Tigres de la Liberacién Tamil Eelam, conocida tam-
bién bajo la sigla LTTE o simplemente Tigres de Tamil” (Hoff-
man, /bid., p. 331). Se dice que los Tigres eclipsan en todos los
aspectos posibles de la insurgencia (profesionalismo, capacidad
y determinacién) a los hombres de Al Qaida, a los hombres de
Osama Bin Laden. “El poderoso y muy venerado lider del
LTTE es Velupillai Prabhakaran, quien, como Bin Laden, ¢jer-
ce una influencia carismdtica sobre sus combatientes. Se dice
que La batalla de Argelia es una de las peliculas favoritas de
Prabhakaran” (Hoffman, /bid., p. 331).

Se sienta, Hoffman, a beber té en el lujoso Hotel Colombo
con un oficial del ejército de Sri Lanka, muy fogueado en com-
bate, lleno de condecoraciones, siempre dispuesto a defender las
vidas de los ciudadanos de Colombo y combatir a los Tigres de
Tamil. (Nombre que no puede sino evocar —para los que ya son
veteranos y no tanto— a los piratas que surcaban los mares de los
libros de Emilio Salgari.) Ese oficial es el que Hoffman llama
Thomas y al que se le dice Terminatror.

Con amable paciencia, Thomas explica a Hoffman ciertas
cosas que acaso considere éste es incapaz de comprender. ;Com-
prenderd Hoffman?

—Uno no puede combatir al terrorismo recurriendo a los pro-
cedimientos legales. Al terrorismo se lo combate aterrorizdndo-
lo. Hay que aterrar sistemdticamente a los terroristas. No sé si
usted me sigue o me entiende —Hoffman dice que si-. Hay que
hacerles sentir el mismo terror, el mismo dolor que ellos hacen
sentir a los inocentes. Me desalienta pensar que usted pueda no
entenderme —dice, siempre sereno—. Usted es un académico. No
tiene que elegir una y otra vez entre la vida y la muerte. Yo,
todos los dias. Tengo que proteger a la sociedad de los ataques
terroristas. Vea, vamos a los hechos.

Salimos del hotel con rumbo —para mi, al menos— desconoci-
do. Thomas retom¢ el didlogo:

—Estamos en una época de gran peligro. Ha llegado usted en
buen momento. El estado de emergencia es de “Cédigo Rojo”,
el peor. Los Tigres de Tamil se preparan para cualquier atenta-
do. No podemos medir la peligrosidad que habrdn de temer.
Sélo sabemos que estdn a punto de entrar en accién. Eso signifi-
ca muerte, bombas poderosas, sangre, mutilaciones y edificios
destruidos. ;Qué harfa usted? ;Esperar?

—;A dénde vamos, oficial Thomas?

—No tenga miedo, sefior académico. No correrd peligro algu-
no.

—No preguntaba eso. Sélo queria saber...

—No, no. Usted preguntaba eso.

Entramos en un lugar secreto. Fue ficil enterarme de la situa-
cién extrema que ahf se vivia. “La unidad de Thomas habia
detenido a tres terroristas sobre quienes pesaban sospechas de
haber colocado recientemente en algin lugar de la ciudad una



bomba con su mecanismo de tiempo en plena cuenta regresiva.
Los tres hombres fueron llevados ante Thomas. Este les pregun-
t6 dénde estaba la bomba. Los terroristas —que exteriorizaban
un fuerte convencimiento y fortaleza para resistir al interrogato-
rio— permanecieron en silencio” (Hoffman, /bid., p. 332).

—Como ustedes saben, no queda mucho tiempo —dijo Tho-
mas—. Voy a hacer la pregunta por tltima vez. Si no, los mato.
—Se tom§ una pausa. Los miré fijamente uno a uno y dijo—:
;Dénde estd la bomba?

Los tres terroristas, nada. Parecfan, mds que indiferentes o
despectivos, ausentes, como si estuvieran muy lejos de ahi. Tho-
mas sacd su pistola, la apoy6 en la frente de uno y dispard. Los
otros dos hablaron de inmediato. “La bomba, que habia sido
colocada en la estacién de un ferrocarril atestada de gente y
regulada para estallar durante la hora pico del anochecer, fue
encontrada y desactivada y se salvaron incontables vidas” (Hoft-
man, [bid., p. 332). (Nota: Este tipo de acciones jamds fue
emprendida por la guerrilla argentina. De aqui que resulte por
completo inapropiado hablar de zerrorismo en el caso argentino.
Ninguna organizacién guerrillera puso una bomba en una esta-
cién de ferrocarril. Ninguna organizacién guerrillera regulé una
bomba para que estallara durante la hora pico y exterminara a la
mayor cantidad de personas posible. Mujeres, nifios, hombres.
La guerrilla eligié sus blancos y no cometié crimenes masivos.
Por el contrario, han sido los sectores del establishment los que
incurrieron en el terrorismo. La bomba que los “nifios bien” de
los comandos civiles ponen en medio de una concentracién
peronista, el incalificable bombardeo a la Plaza de Mayo del 16
de junio de 1955, uno de los actos de terrorismo mds atroces de
la historia, en el que, como escuché decir a Eduardo Luis
Duhalde, murié mds gente que en Guernica pero falté un
Picasso. Falté también que los atacantes fueran nazis, enemigos
del Occidente cristiano, y las victimas no fueran —en su mayo-
rfa— miembros de un movimiento politico detestado por las cla-
ses dirigentes y los Estados Unidos. Para colmo, la mayorfa
también, “negros peronistas”. Aunque hubo de todo. Porque
fue un acto terrorista en el mds pleno sentido de la palabra:
indiscriminado, sin objeto de privilegio, devastador de lo que
fuere, ciego en su criminalidad absoluta. En nombre de la
“libertad”. Los fusilados de José Ledn Sudrez. Los fusilados de la
base Almirante Zar, en Trelew. Y luego, durante la dictadura,
Pilar, Margarita Belén. La guerrilla argentina jamds planed una
operacién como la que describe Bruce Hoffman en su libro.
Simple: Hoffman habla de terrorismo y contraterrorismo. Aqui
no hubo terrorismo. Sélo esa malhadada accién —totalmente
reprobable— en la Secretarfa de Seguridad, fruto de una inteli-
gencia precisa, matemdtica, pero dolorosamente extraviada.)

En el Hotel Colombo piden otra ronda de té. Hoffman des-
cribe a Thomas como un ser inalterable, sereno, con la concien-
cia plena de cumplir con un deber que se le ha encomendado y
al que tiene que servir con la mayor eficacia. Esa es su guerra, la
que su tiempo, su época, la coyuntura concreta de su existencia
le ha entregado y esa guerra tiene esos métodos. Eso es todo.
“En su opinién, como en la de Massu, el inocente tenfa més
derechos que el culpable. También él crefa que las circunstan-
cias extraordinarias requerfan medidas extraordinarias. Thomas
no pensaba que yo entendiera o, mds exactamente, pensaba que
nunca podrfa llegar a entender. Yo no estoy combatiendo en las
lineas del frente de esta batalla, no tengo la responsabilidad que
él tiene de proteger a la sociedad entera y a un estilo de vida”
(Hoffman, /bid., p. 333) ;Qué pasa, profesor Hoffman? Lo
vemos muy cercano a cambiar de opinién. ;Tan persuasivo se
ha mostrado Thomas Terminator? “Jamds estaré dispuesto a
condonar, mucho menos a defender la tortura. Pero...” (/bid.,
p- 333). Este “Pero”, cada vez mds frecuente en los razonamien-
tos de hombres de buena voluntad, de civiles humanitarios, es el
escalén previo a la aceptacion de la barbarie. “Pero (dice Hoff-
man) mientras observo las fotograffa y las biograffas de las victi-
mas que se relatan dfa a dfa, y pienso que tomard casi un afio
para describir sucintamente a las aproximadamente 5000 perso-
nas que perecieron el 11 de septiembre, recuerdo al enemigo
despiadado que Estados Unidos enfrenta y me pregunto hasta
dénde deberemos llegar para derrotarlo” (Hoffman, /bid., p.
333). Hoffman, ante todo, nos chantajea en el ejemplo que ha
elegido. Al matar bestialmente a quemarropa al terrorista, Tho-
mas consigue la declaracién de los otros dos. Salié barato y lim-
pio. Un tiro en la frente y listo: la informacién se ha logrado.
No nos ha tenido que impresionar con una tortura comme il
Jfaut. Ademds, el beneficio de ese balazo ha sido excepcional.
Con él, se salvaron “incontables vidas”. Las bomba —que se
desactivé gracias al balazo de Thomas— habia sido colocada, con
enorme crueldad, “en una estacién de ferrocarril atestada de
gente y regulada para estallar durante la hora pico del amane-
cer” (Hoffman, /bid., p. 332). El mismo esquema aplican los
guionistas de la serie 24, que tiene al agente antiterrorista Jack
Bauer (Kieffer Sutherland) como héroe. Bauer actda en la Uni-
dad Antiterrorista de Los Angeles. Las situaciones a las que se
enfrenta son siempre similares. Un juez, hacia el final de la serie,
cuando parece que la ley se vuelve en su contra, dispuesto a juz-
gar sus excesos, es decir, sus torturas, le dice “jUsted ha recurri-
do a la tortura mds bestial mds de una vez! ;Torturé o no a Reza

Abdhullah Hossein?” “jNo!”, responde a gritos Jack Bauer.
Debemos interpretar que esos altisonantes tonos de voz expre-
san el espesor, la hondura de sus convicciones. “;Cémo no?”,
dice el juez. “Tenemos pruebas inapelables. Tenemos el cuerpo
herido, vejado de ese hombre en nuestro poder. Usted hizo ese
trabajo. Lo sabemos. Usted torturé a Reza Abdhullah Hossein.”
“Se equivoca por completo, su sefiorfa. Yo no torturé a Reza
Abdhullah Hossein. Yo le extraje la informacién que me permi-
ti6 salvar a un émnibus escolar con treinta nifios en su interior.
iEso hice! ;Salvar la vida de treinta nifios!” El espectador queda
aténito, atrapado en ese dilema mortal. ;Qué importa torturar a
un hombre si el resultado es salvar la vida de treinta nifios? ;Oh,
cudnta ternura! Pero no es asi. No se tortura para salvar la vida
de los nifios. Si algo ensefié el film de Pontecorvo (y he aqui
una de las puntas de su grandeza) es que se tortura para des-
montar y elucidar la estructura de la organizacién terrorista. La
pelicula de Pontecorvo es clara en este aspecto. Por eso sirve a
los dos bandos.

Por dltimo, Bruce Hoffman parece entregarse por completo.
Su texto termina diciendo: “Nunca he logrado deshacerme de
mi inquietud sobre mi encuentro con Thomas y sobre las cues-
tiones que ¢l planted (...). ‘No hay gente buena y gente mala
—me dijo—, solamente circunstancias buenas y circunstancias
malas. A veces, en circunstancias malas la gente buena debe
hacer cosas malas. Yo he hecho cosas malas, pero éstas fueron en
circunstancias malas. No dudo de que esto fue lo correcto™
(Hoffman, /bid., p. 334). Y nuestro buen profesor, que inicié
este viaje hacia el horror con la conciencia limpia y las buenas
intenciones de un simple y honesto ciudadano, se ve llevado a
concluir: “En la bisqueda de informacién de inteligencia opor-
tuna y que pueda ser ‘operacionalizada’, ;deberd Estados Uni-
dos hacer, también, cosas malas, recurriendo a medidas que
jamds habrfamos contemplado en una situacién menos exigen-
te?” (Hoffman, /bid., p. 334). Esta pregunta ya tenia respuesta
para los comandos franceses desde Indochina, se confirmé en
Argel y luego empezaron a ensefiarla a todas las fuerzas de con-
trainsurgencia de Occidente. Entre ellas, al Ejército Argentino,
que, con ellas, aniquilé a la guerrilla foquista con rapidez y sin
mayores dificultades. También con una crueldad inaudita, que
fue “el aporte argentino a la contrainsurgencia”. Un aporte
innoble, que nos hundfa en las letrinas de la ferocidad, del salva-
jismo.

Periodista francesa osada, sagaz, valiente, Marie-Monique
Rubin se mete en la boca del lobo, en la guarida de los asesinos.
Para conseguirlo les miente. Y los asesinos le creen. ;Por qué tan
fécilmente? Algo de psicologfa: ;Tendrdn alguna oscura, oculta,
necesidad de confesar? ;Se jactan de sus hazafas y ceden a la
tentacién de contarlas? ;Cémo pudo Marie-Monique ponerles
cdmaras ocultas y filmarlos en secreto, de contrabando? Estas
preguntas podrdn o no tener respuesta. De hecho, la tienen: las
imdgenes estdn ahi. Los asesinos, tanto los argentinos como los
franceses, abren el pico como nunca. Y dicen terribles impru-
dencias. Se hacen un juicio contra si mismos y lo pierden de
modo inapelable. “;Cémo va usted a fusilar a 7000 personas a
la luz del dfa?”, le pregunta Diaz Bessone. Cualquiera podria
decirle: “;sCémo va usted a fusilar a 7000 personas?”. Y tam-
bién: “;Cémo va usted a fusilar a 7000 personas sin juicio pre-
vio, clandestinamente, sin probar su culpabilidad? ;Ignora que
el ser humano ha establecido ciertas normas elementales de con-
vivencia? Entre ellas: Todo ser es inocente hasta que se pruebe su
culpabilidad?”. Pero ni la Doctrina Francesa ni el Plan Fénix
(que la hereda en Vietnam) razonan asi. Todo sospechoso debe
ser eliminado. Y los miembros de la poblacién civil porque los
respaldan, los ocultan.

Bien, a los hechos. Hay un sobreentendido sobre el que tra-
bajan: la Escuela Francesa, la que se expone, de modo impeca-
ble, en La baralla de Argelia. Ese es el Manual de Contrainsur-
gencia. Y a ese Manual desde 1958/59 se someten gozosos en su
aprendizaje los militares argentinos. El general Aramburu —en
dos fotografias fundamentales en que militares argentinos apare-
cen con los paras franceses— estd sentado en la cabecera de la
amplia mesa. Es el jefe de los militares argentinos, el que escu-
cha, el que aprende y el que, muy pronto, ensefiard. De haberlo
sabido le habria hecho formular este cargo a Fernando Abal
Medina en mi novela Timote. Pero esto no lo sabia nadie. La pre-
sencia enceguecedora del imperialismo yanki impidié toda otra
visién. Cuando en Ezeiza los militantes pasan la voz de esa alar-
ma insélita nadie la cree: Habia mercenarios franceses en el palco
de Ezeiza. ;Qué, se luchaba también contra Francia? No, Fran-
cia traspasaba ese saber enorme recogido en Indochina y Arge-
lia. Esa era su forma de aniquilar a las guerrillas latinoamerica-
nas y argentinas. Estados Unidos también colaboraba —esto se
sabe de sobra y lamentablemente la cosa se centrd ahi: en La
Escuela de las Américas, la Escuela de los Dictadores—, pero no
se supo que los mismos yankis de la aberrante Escuela tenfan
instructores franceses. Sobre todo al general Paul Aussaresses,
héroe de la Resistencia Francesa. ;Oh, qué gloriosa la Resisten-
cia a Francesa! No bien derrotaron a los nazis siguieron su tarea.

Ellos también luchaban contra el comunismo. Lo mismo los
partisanos italianos. Cuando el compafiero de la Fiat, un geren-
te de altisimo nivel, se dirige a los guerrilleros del ERP pidiendo
clemencia por Sallustro, les dice: “Mi amigo Oberdan Sallustro
fue un valiente partisano, un luchador antifascista”. Era cierto.
Pero la evolucién de los luchadores antifascistas fue coherente.
Se transformaron en fascistas o en nazis para combatir a la con-
trainsurgencia en los territorios calientes del Tercer Mundo.
También Victoria Ocampo dejé de ser una gloriosa militante
antifascista (que encontraba en Perén a la quintaesencia de ese
movimiento totalitario) para transformarse en una macartista
feroz. Pepe Bianco sufrid esas iras de dama coherente con sus
odios.

Marie-Monique Rubin despliega un coraje excepcional. Es
una convencida luchadora por los derechos humanos. Sélo
hablar con Contreras, el jefe chileno de la DINA, el segundo de
Pinochet, con Diaz Bessone, el todopoderoso ministro de Pla-
neamiento de la Junta y con Lépez Aufranc, idedlogo y ejecutor
de la doctrina francesa. Recordemos otra vez cuando le dice a
Walter Klein, padre del segundo hombre todopoderoso del
Ministerio de Economia de Martinez de Hoz, que se alegra por
su presencia al frente de Acindar, en reemplazo de Martinez de
Hoz, pues el Conde (Lépez Aufranc, de quien ya hablaremos)
se hallaba exultante por ese puesto, que, segin Walter Klein
padre, “necesitaba un hombre enérgico como usted”. Pues,
insiste mister Klein, se habla de una posible huelga en ese sec-
tor.

—Tengo noticias de la detencién de 23 delegados —informa al
halcén sonriente, pecho henchido de incontenible felicidad.

Lépez Aufranc (sin preocuparse para nada quién es el otro
hombre que estd ahi, Emilio Fermin Mignone, total: {la impu-
nidad era absoluta!) responde:

—No se preocupe, Walter, estdn todos bajo tierra.

sQué habrd dicho Walter Klein?

—Me tranquilizo entonces, general. Ahora vamos a poder tra-
bajar en paz.

O también:

—Lo felicito. Es el modo de hacerlo. Asi son los tiempos. Los
obreros apostaron y apostaron mal. Ahora que paguen.

Escuché esta frase en varias reuniones de la Cdmara del Pldsti-
co y la Cdmara del Cobre, a las que asistfa como vicepresidente
dela S. A. familiar que tenfamos con mi hermano. Buscaba
proteccién en medio de esos escenarios. Nada de eso logré fre-
nar mi paranoia, dinamitada —segin he narrado suficientemente
en dos novelas exhaustivas— por un cdncer cuya resolucién esta-
ba pronosticada para ese afio. Pero —entre tanto— me disfrazaba
y ofa las frases canallas de la pequefia y mediana burguesia
industrial:

—Se equivocaron. Que se jodan. Y si hay que bajar los sala-
rios, los bajamos. Lo que hace falta es aumentar la produccion.
Y al que se queje que lo tiren contra el Obelisco, como al bolu-
do ése.

Qué linda gente. Vuelven siempre que se sienten con fuerza.
Que la ven del lado de ellos. Como hoy. Cuidado. Son canallas
y no tienen mayor respeto por el valor de la vida humana.

Marie-Monique Rubin visita al general Diaz Bessone. La
aparicion que le dispensa es temible. Lo hace venir caminando
con lentitud marcial, imparable. Ramén Genaro se cierra un
bolsillo del saco. Tiene cara de malo. De muy malo. De tipo
que afronté con decisién un trabajo sucio pero necesario y
patriético. No olvidemos que el paper de Bernard Hoffman
llevaba por titulo: Un trabajo repugnante. Aqui, pues, viene un
hombre que lo ha practicado, con devocién y conviccidn,
innumerables veces. {Caramba, que han sido crueles estos
tipos del Proceso! Volveremos sobre Alberto Rodriguez Vare-
la. Digame don Alberto: ;Cémo puede usted citar a Solzhe-
nitsyn —que ha huido del infierno estalinista—, cémo lo puede
mostrar inquieto, acaso atormentado? Peor todavia: usted
busca engafiarnos. Hacernos creer que comparte las obsesiones
del escritor ruso —a quien no se las creo demasiado, pero vaya
y pase—, esas obsesiones que, tal vez con cierta belleza, se
expresan en la siguiente frase:

—Me inquieta que hayamos perdido a Dios. Que antafio
fijaba un limite a nuestras pasiones.

Demonios, mil demonios, don Alberto, Dios no parece
haberle fijado a usted ninguna pasién. No parece haberle
puesto ningdn limite. De haber sido asi, sabe, no habrfa usted
presenciado torturas de prisioneros. Junto a Jaime Smart.
Usted, un abogado, alguien que estudié para defender la ley.
No para violarla. ;Cémo puede renegar de todo lo que estu-
dié? ;No le ensenaron que todo detenido requiere ser juzgado
y que los tormentos no forman parte del derecho moderno?

Pero usted lo escuché a Diaz Bessone y reemplazé el Dere-
cho Penal, reemplazé a Vélez Sdrsfield por el general Massu,
por el general Aussaresses, reemplazé a Juan Bautista Alberdi
por el carnicero Camps. La guerra es asi. Solia tener leyes. Ya
no las tiene. Desde que el prusiano Von Clausewitz dijo que
cualquier consideracién de humanidad os hard mds débiles
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ante un enemigo que ha aprendido a olvidarla
mejor que ustedes, todo se ha perdido.

Diaz Bessone, sentado frente a Monique Rubin,
habla como si estuviera en completa soledad. Cree
que lo estd. Monique —en un acto de gran valen-
tia— ha colocado una cdmara detrds de una ventana
abierta. Desde ahf filma al Monstruo y registra sus
palabras. Ante la cimara hay una Virgen con el
Nifio en brazos. Y una figura —la de un militar—
con sombrero napolednico, demasiado alto para
ser él. A Difaz Bessone se lo ve algo de lejos. Pero lo
que dice es definitivo.

Confesidn de Diaz Bessone:

La primera arma para la lucha contra la accidn
subversiva, guerrillera —y ésa es una de las enseiianzas
que nos trasmitieron los franceses de su experiencia en
Argelia— es un buen apararo de inteligencia, de infor-
macion.

[Harguindeguy, en otro interrogatorio, dice que
“una cosa es hacer tarea de inteligencia contra un
¢jéreito extranjero que actta a la luz del dia, con
uniformes, banderas, etc. Y otra contra un enemi-
go que actda embozado, que se disemina entre la
poblacién”. Convengamos que ese giro derrideano
en el general Harguindeguy no deja de sorprender.
Dejamos por completo de lado que el maestro
Derrida haya tenido algo que ver con las técticas
de contrainsurgencia. Pero, ;de dénde sacé Har-
guindeguy una de las palabras fetiche de la teorfa
critica y la filosoffa de nuestro tiempo, que cunde
sobre todo en la academia norteamericana y, ergo,
en tantas otras también? Esperdbamos escucharlo
decir —en alglin momento del desarrollo del film:
“Nosotros tenfamos que deconstruir al prisionero
para relacionarlo con distintos elementos de la
estructura subversiva—. Usted sabe, ningtin ele-
mento es. Ya que todo elemento estd en relacion
con otro. También esto lo aprendimos de los fran-
ceses. Todo esto, como usted sabe bien, viene de
Ferdinand de Saussure”. No estoy bromeando en
exceso. Pienso trazar —siguiendo un poco la Dialéc-
tica del Iluminismo de Adorno y Horkheimer— la
presencia de la racionalidad francesa en la Argenti-
na: de la traduccidn de E/ contrato social por More-
no hasta la Doctrina francesa de la
contrainsurgencia. No olvidemos que los soldados
que aniquilaron a los indigenas en la llamada “con-
quista del desierto” (y que David Vifas, con excep-
cional acierto, llama: etapa superior de la conquista
de América) usaban el quepis francés.]

Confesidn de Diaz Bessone:

Estdn en rodos los lugares, estdn atendiendo un
comercio, estdn asistiendo a clases en la universidad,
en colegios, estdn ensefiando como profesores, puede ser
un médico, un abogado, un trabajador, un obrero.

[Aqui notamos el poderoso ingrediente paranoi-
co de la represién. Cuando se mata a tanta gente es
claro que los que matan se sienten agredidos casi
por la totalidad de la estructura social. La muerte
los acecha desde todas partes. Todos los ciudada-
nos —al ser asf la mentalidad del represor— estdn en
peligro. Recuerden a Kevin McCarthy exclaman-
do, en el final de La invasion de los usurpadores de
cuerpos, “{Usted puede ser el préximo! ;Usted
puede ser el préximo!”]

Marie-Monique Rubin:

Otra cosa importante de los franceses fue la “cua-
driculacién territorial”

Confesidn de Diaz Bessone:

(Con entusiasmo.) ;Claro, la compartimentacion
del territorio en zonas, jeso es pura doctrina francesa!

Todo el ejéreito argentino, sin excepcion, los hom-
bres que en aquel tiempo estaban en actividad, rodos
actuaron en la guerra contra la subversion.

sComo puede usted sacar informacion si usted no lo
aprieta al prisionero, si no rortura?

;Y sabe por qué? Supongamos que hubiera habido
7000 desaparecidos, que no hubo 7000 desapareci-
dos, justed cree que podiamos fusilar 7000 personas?
El Papa, mire el lio que le armé a Franco nada mds
que con tres. jSe nos viene el mundo encimal, justed
no puede fusilar 7000 personas! Y si los metia en la
cdreel, ;qué? Ya pasé acd. Venia un gobierno consti-
tucional y los ponia en libertad porque ésta era una
guerra interna. No es el enemigo que quedd del otro
lado de la frontera. ;Salian otra vez a las armas!,
jotra vez a matar!

Diaz Bessone se refiere a una de las obsesiones de
los militares: La ley de amnistia que dicta el Congre-
so Nacional en 1973, cuando los detenidos ya esta-
ban en libertad. “En sintesis, se ponia en libertad a
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todos los subversivos ‘post facto™ (Dfaz Bessone,
Guerra revolucionaria en la Argentina, 1bid., p.
165). No se puede entender la ferocidad de la dic-
tadura sin valorar adecuadamente el impacto de
esta ley. Serd utilizada como excusa de la matanza.
¢Cémo no vamos a matarlos a todos si después
viene un gobierno constitucional y los pone en
libertad? Hay que matarlos ahora, antes de que eso
ocurra. “Eso” no es una ley de la historia. Nadie
podia asegurar que un préximo gobierno haria lo
mismo que el de Cdmpora. Pocos meses después
gobernaba Perén y el lider ni por equivocacién
habria de dictar una ley de amnistfa, aunque habfa
propulsado con entusiasmo la primera. Una ley de
amnistia depende de muchos factores. En suma, 7o
todo gobierno constitucional viene para dictar necesa-
riamente una ley de amnistia. Pero Diaz Bessone y
los suyos necesitaban esa excusa para la matanza
que ya tenfan largamente planeada, mucho antes de
la ley de amnistfa. Se trata de una mentira. Igual
iban a matar a todos los torturados que ya no tuvie-
ran nada que aportar a la “tarea de inteligencia”.
No a la luz del dfa, claro. Miren el lio que tuvo
Franco con el Papa! Y aqui es donde al Terminator
argentino se le escapa una frase im-pre-sio-nan-te.
“sUsted cree que podfamos fusilar 7000 personas?
iSe nos viene el mundo encima!” Y entonces dice la
frase mds verdadera de todas las que pronuncia a lo
largo del hdbil interrogatorio de Marie-Monique
Rubin: “jUsted no puede fusilar 7000 personas!”.
Desde luego, sefior Chacal, no es posible fusilar
7000 personas. Hay que ser un carnicero para hacer
algo asi. Un asesino con todas las letras. Sélo un
criminal de guerra hace eso. Pero usted ni siquiera
era eso, ni siquiera un criminal de guerra. Porque no
hubo guerra. Hubo una agresién exterminadora
contra un grupo civil medianamente armado y
adiestrado (sobre todo al lado de ustedes) y contra
innumerables sectores de la sociedad a los que el
régimen consideraba incémodos. ;O eran guerrille-
ros los 23 obreros de la comisién interna de Acin-
dar que Lépez Aufranc, henchido de orgullo, le
informa al sefior Klein que ya estdn bajo tierra?
¢Lucha contra la subversién? ;Por favor! Una
matanza indiscriminada contra todo aquello que los
incomodara. Esa era la doctrina francesa. Ese fue el
Plan Fénix en Vietnam. Eso hizo la DINA, bajo el
control sanguinario de Manuel Contreras, en
Chile. Y bajo la mirada severa de Pinochet.

Ya veremos quiénes fueron liberados por la Ley
de Amnistfa. Las opiniones de Juan Manuel Abal
Medina. Los motivos que tornaban a esos presos en
presos de una dictadura ilegal, de un sistema anti-
democrdtico, de un pais cerrado. No es lo mismo
poner en libertad a los presos de una dictadura que a
los presos de un gobierno democrdtico. A los presos de
una dictadura se les debe dar una “segunda oportu-
nidad”. La de la democracia. Si vuelven, en ella, a la
delincuencia armada, el Estado representativo, con
sus tres poderes funcionando, con jueces, con abo-
gados de los detenidos, con la elemental justicia
(una de las grandes conquistas de la juridicidad
humana) que considera al detenido 7nocente hasta
que se demuestre su culpabilidad, los juzgard en
medio de la vigencia de la ley, sin torturas, sin veja-
ciones. Es imposible que Diaz Bessone entienda
esto. Tampoco algunos que andan ahora por ahi
demostrando que la Ley de Amnistia obligé a liqui-
dar la Cdmara Federal en lo Penal (creada por el
gobierno de Lanusse) “y las leyes que permitieron,
hasta el 25 de mayo de 1973, condenar a casi 600
subversivos, y estar pronto a dictar otras 600 sen-
tencias, ademds de tener procesados a mds de mil
subversivos y guerrilleros. Desquiciado el recurso a la
Justicia, no podia pensarse en volver a ella en el
Sfuturo” (Diaz Bessone, ob. cit., p. 166). Falso de
toda falsedad. No se volvié al “recurso de la justi-
cia” porque ya se habfa resuelto no volver a él. La
Escuela Francesa no ensefiaba “el recurso a la Justi-
cia”. Son todas patrafias, mentiras. Justificaciones
para la matanza. El que las usa es porque quiere dar
argumentos para defender las atrocidades militares.
El mismo Lanusse, bajo cuyo gobierno se cred la
Cdmara Federal en lo Penal, agredid fuerte y heroica-
mente a Videla por los mérodos de contrainsurgencia
utilizados. A mediados de 1976, esa noticia: que
Lanusse exigfa a Videla una represién a la luz del
dfa fue un aire de esperanza para nosotros. Para los
que todavia estdbamos aqui “evaluando las medidas
de seguridad” como si hubiera algunas o esperando
esa amenaza estremecedora: la represién militar, los

cruzados feroces de la contrainsurgencia, primero
van a pasar el peine grueso y después el peine fino,
ahi nos agarran a todos y a la ESMA companeros,
aunque no hayan hecho mds que dar clases, obras
de teatro incémodas o hubiesen ido a una villa a
hacer teatro, a alfabetizar o a pintar casillas de zinc:
El peine fino se aproxima y viene por todos, ;saben
por qué?, porque estos milicos vinieron para el cas-
tigo, para la venganza, para no dejar nada en pie
que los incomode para hacer la sociedad que quie-
ren y, para colmo, las guerrillas segufan con su
pequefia guerra, con sus operativos que apenas si
cosquillas le hacfan al Monstruo, y los que pagaban
eran los perejiles de superficie, la carne de cafién a
mano, una gran redada por cada operativo erpio o
monto, y aparecfan diez muertos acd, veinte all,
spor qué?, por nada, por represalias, & cualquiera
por cualquier cosa, eso se decia en todas partes.

Lanusse se entrevista con Videla y le dice: “Basta
de secuestros, general. Detenciones, pero no
secuestros”. O sea, sefiores consagrados a justificar
el crimen masivo y echarles la culpa a las victimas,
tengan bien en cuenta esto: Lanusse pidid de nuevo
la Cdmara Federal en lo Penal. ;Por qué no iba a
ser posible? ;De qué cabeza enferma de muerte sale
esa idea? Era posible. Debid ser posible. Pero
nunca estuvo en la cabeza de los adiestrados por el
monstruoso Paul Aussaresses, ese “héroe de la
Resistencia Francesa” que super6 a los nazis en
crueldad. La propuesta de Lanusse era actuar con
la ley en la mano. En 1977, el general Bignone le
dice: “Hace un afio yo también pensaba eso, pero
ahora no”. Lanusse, firme, responde: “Entonces
hace un afio yo pensaba una cosa de usted y ahora
pienso otra”. Y afiade: “;Cémo educar a los nuevos
oficiales si ven todas las noches salir a sus compa-
fieros o superiores encapuchados para cumplir
tareas clandestinas?” A fines de 1973 —lo recorda-
mos— ya la Juventud Peronista empieza a pintar en
las paredes de Buenos Aires: “Volvé Lanusse. Te
perdonamos”.

Ademis, ;de dénde se saca que todos los que
salieron con la Ley de Amnistia salieron a matar?
No todo es tan ficil ni tan lineal, sefiores. Pero
claro: el esquema que justifica la matanza es sim-
ple, tan simple como mentiroso: A) Se los intentd
juzgar con la legalidad: la Cdmara Federal en lo
Penal; B) Un gobierno constitucional los amnistid;
C) Salieron en libertad para volver a matar. ;Gran
error dejarlos salir! Se les dio la libertad a los asesi-
nos; D) El gobierno militar no pierde el tiempo
con una indtil Cdmara Federal en lo Penal, con
leyes y con jueces. No se puede dar el lujo de otro
indulto en el futuro. Va a solucionar para siempre
este flagelo. Guerrillero capturado, guerrillero inte-
rrogado, guerrillero desaparecido. Esa fue la “justi-
cia” de la dictadura. Eso ensefiaron los franceses.
Eso se hizo en Indochina, en Argelia, en Brasil y en
Chile. En Chile actuaron muchos contingentes
brasilefios.

Por dltimo, en cuanto a las estadisticas. {Cémo
se denuncia la gente con esto! Las cifras: apenas en
un afo, Rodolfo Walsh registra 15000 desapareci-
dos, diez mil presos, cuatro mil muertos (Carta
abierta a la Junta Militar). Pilar Calveiro calcula
que entre 1976 y 1982 funcionaron en la Argenti-
na 340 campos de concentracién-exterminio. Se
estima que pasaron por ellos entre 15 y 20 mil per-
sonas “de las cuales aproximadamente el 90 por
ciento fue asesinado”. Calveiro habla, entonces, de
15 0 20 mil victimas. Bien, basta de cifras. Da asco
hablar de cifras. Miren, hay una regla de oro aun-
que moleste mucho a algunos: el que baja la cifra
(como Diaz Bessone o como cualquier otro que
uno encuentra por ahf) estd a favor de los asesinos
y no de la verdad; busca tranquilizarse, demostrar
que no fue para tanto, que no eran tan matarifes
los militares. En cuanto a los judios, hay investiga-
dores serios que hablan entre cuatro millones
ochocientos mil y seis millones. Admiten los seis
millones: la cifra exacta estarfa entre esas dos. Pero
cuando uno se encuentra con un tipo que le quiere
demostrar que fueron tres millones, a no dudarlo:
es un antisemita, un facho o un nazi encubierto.
Ademds, con toda inocencia, hay que decirles:
“sNada mds que tres millones en lugar de seis?
iQué suerte! ;Si no, te imaginds la tragedia que
habria sido?”.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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