a) Temas para escribir: ya contaron sobre morder una manzana; hacer dormir un bebé, sea hijo, sobrino, querido, ya lo contaron; mirar una playa o trova de río, despreocupación y demás, ya lo contaron; sorber un vaso de agua y respirar, ya lo contaron; una cuestión de besos tiernos y nostalgias. Mientras tanto, el tribunal dicta sentencia. ¿Dónde está lo hermoso y abstracto, todas esas almitas tan puras que recitan sus poesías?

b)Atacantes, violencia, dijeron, hicieron, imaginaron, guerrillas, de nuevo, otra vez los que meten miedo. Son sucios y horribles y peligrosos y extorsivos, el gobernador mismo lo dijo, sirven, dijo, escribió, teorizó, de nuevo, para presionar al poder político, que no se rinda al patrimonio, que todo ya tiene dueño. Sentencia, se escuchó, daños agravados, escraches, la pena, tres años, una vida. El orden, estable.  

Duelo, los pobres están de duelo, indígenas lloran con sus hijitos en brazos, el llanto indio, el llanto pobre, el mismo llanto. Y los puños están en alto y los dedos se abren y son pájaros y serpientes, son un arma de historia, lo son, se les nota en la cara, se puede leer en la condena.

c)Todo empezó cuando metieron presa a una mujer negra con la negrura de américa, negra india de mil hijos, negra como la noche que improvisa refugios, prepara comida, parques acuáticos, sonrisas proscritas. Tienen varios moretones, negros, indios, los moretones, les tiraron de frente, se usó todo el armamento: palos, gases lacrimógenos, pistolas automáticas y leyes.

d)A la mañana desalojaron barrios enteros, tiraron abajo las casas, tumbaron los tanques con la imagen del indio que renace. Descuartizan, de nuevo, dictan sentencia. Las víboras siguen saliendo de abajo de las piedras, vienen de las montañas, caen con la lluvia. Y hay heridos otra vez heridos. 

Las víctimas mutan, traspasan estados y condiciones, son bandadas nemorosas con dedos abiertos, con puños apretados, lo son, pájaros y serpientes, alteración aérea que simplifica cálculos de geógrafos, que reniega de la mentira, de los economistas, que enfrenta a los patrones de la patria, mutan, cambian, parecen otras, pero son las mismas víctimas y los mismos jueces y las mismas fuerzas de choque y los patrones, hasta los mismos cómplices, lo son. 

e) Aúllan lobos del bicentenario, se escucha en la noche, en los cerros multicolores, en cosmologías también desalojadas, en llantos de bronca, se pueden oír. El retrato, allá, sigue colgado, los ojos secos, la ceja adusta, impoluto el mascarón, el traje militar, las medallas, las empresas, el ingenio, el pasado ilustre, fundador de la patria, su patria, de victorias grandes hermosas, de indios muertos, de tierra arrasada. Se puede leer en la sentencia.

"La institución se riega y protege, no nacen así porque sí las corporaciones".

f) El dirigente estudiantil, cívico, federalista, constitucional, esa noche en la provincia‑república, festeja que se restableció el estado de derecho, ese rezo laico, que tiene el futuro abierto, con buena merca y buenas putas, festeja esa noche, después de saludar correligionarios, toma buena de la buena en serio, ahora que mandan, ahora que hay goce y una provincia libre, de la buena ave maría, de la que tomó papá.

Y la sangre baja hasta el río y cruza un país, un continente, un océano de color opaco, muriente, se destila y baja, hasta el río baja, es chorro de barro y tradición, recuerdo de asesinos, tropa de chacales. Y baja y el río tiene esos ojos que la miran y dictan sentencia.

g) Se declara estado de sitio a su belleza. Llegaron de otras ciudades, atacantes, violencia, dijeron, son igual de horribles y peligrosos, la mayoría era negra porque ahora todos son negros, y el negro es el color preferido para hacer blanco. De todas las edades, en sillas de ruedas, tullidos, amputados, diagnosticados, maltratados, despedidos, con muletas, pacífica la ira que los justifica: hablaban de pasiones.

h)Caen los salarios, como escombros caen, se viene abajo el trabajo, se cierran los programas, se recorta el gasto, se ahorran vidas innecesarias, y un poeta‑careta dice cosas en voz alta y se abraza con sus amigos, mi pequeña gran familia del corazón, dice, no sufras niño, dice después, que tu tristeza me hace doler, el poeta‑careta se mima y lee con voz trémula y está solo como foquito pero recibió una beca europea y fue premiado por sus amigos (otra vez los abraza y el mundo es tan feliz).

i) Creer que retornan, sería un error. Creer lo contrario, también. Creer que son los mismos, sería un error. Creer que no, también. Creernos a salvo, hemos visto, sería un error. Y creernos mortalmente condenados, otro peor. Creer que nadie o creer que todos, casi tanto como creer que solo algunos. Creer y descreer, al mismo tiempo, el peor de nuestros errores. Y andar errático buscando errores, puede que sea uno más terrible. Algo que se mueve y tiembla, son pájaros y serpientes, no es el error, creamos o no.

f)Temas para escribir: no te hagas, de palabras y abrazos amistosos, no, para eso no escribas nada, ¿tanto querés contarte/decirte/encontrarte? Si vas a escribir, mejor escribí: "justicia es amor que se hace público".