La transformación de una alegre muchacha en anciana; los tristes hechos a su alrededor, que poco a poco influyen en su carácter. Ella termina enamorada de los cuartos de enfermo; le gusta acoger últimos suspiros y amortajar a los muertos; su mente está repleta de recuerdos fúnebres y conoce a más personas bajo tierra que sobre ella.
Desarrollar un cuento o una escena dentro del círculo de luz de una farola callejera. Plantear la acción hasta el momento en que la luz está por apagarse. El desenlace trágico se produce en el mismo instante en que la llama vacila por última vez.
Mostrar cómo la cruda verdad despoja progresivamente a una persona amada de todos los hermosos atributos con que la ha envuelto la imaginación, hasta que el ángel se transforma en mujer común y silvestre. Sin caer en la caricatura, la narración destilará un humor sereno, pero sobre todo tristeza. La historia podrá describir cómo cambian los sentimientos del enamorado ausente debido a una serie de hechos que revelan la genuina forma de ser de su amada. Al final, cuando se reencuentran, ella advierte que él también la decepciona. Se podría tal vez, no revelar hasta ese momento el meollo de la historia.
Un individuo, a fuerza de vivir entre personas a las que conoce desde su más tierna infancia, se vuelve a sus ojos, antes de haber alcanzado la madurez, un ser débil y sin brillo; en cambio, si se marcha a vivir a otra parte, da la impresión de recobrar toda la frescura de su juventud, cosa que él nota por las reacciones ajenas.
En una vieja casa se oyen unos golpes misteriosos en una pared donde antaño había una puerta, ahora tapiada por ladrillos.
Terminar un cuento, indicando a modo de conclusión, que el cuerpo de uno de los personajes se ha vuelto de piedra y continúa existiendo en semejante estado.
Concebir una grave calamidad que ha de afectar a muchas personas inadvertidas. Contemplar con calma sus efectos, mientras esta se sigue desarrollando.
Varias personas muertas por la peste fueron enterradas al pie de una colina cubierta de matorrales. Casi cien años después, cinco hombres cavaron ahí mismo un pozo y encontraron un girón de tela. Lo cubrieron de tierra inmediatamente; así y todo fueron alcanzados por la fiebre pútrida y tres de ellos murieron.
Dos individuos, de común acuerdo, redactan testamento en mutuo favor. Luego cada uno se pone a esperar con ansiedad la muerte del otro. Un buen día les informan, a la vez, que lo tan deseado por ambos ocurrió. Con feliz tristeza corren al funeral, se topan uno con otro y entienden que fueron objeto de una burla.
Durante años, el gran escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne llevó adelante unos cuadernos de apuntes donde esbozaba preponderantemente cuentos y pequeñas historias, trazos que por sí mismos se convertían en piezas narrativas. Cuadernos norteamericanos (La Compañía) con selección, traducción y prólogo de Eduardo Berti, reúne una selección de estos notables textos.
