No siempre se da en la reedición de un libro de cuentos que el escritor y los editores arreglen sacar material en lugar de agregar. Las reediciones suelen traer la promesa del engorde. Por eso, cuando Maximiliano Crespi, uno de los responsables de la editorial 17Grises, me dijo que quería sacar dos cuentos de mi libro para la reimpresión, y yo, para colmo, pretendía también eliminar uno, me convencí que debía tener algo de material. Así no sería tan evidente el ajuste.
Guardaba una idea, o bien, una imagen, que surgió charlando un día en casa con un amigo. En el límite entre Lanús y Gerli hay una autopista que siempre me pareció un misterio. Nunca supe hacia donde iba. Tenía (tiene) unos aviones de la Guerra de las Malvinas en su bulevares. A esa imagen -la de una autopista infinita- se sumó la vieja historia del puente que conectaría Quilmes-Colonia, una historia que mi viejo había seguido atentamente hasta quedar en la nada.
Además de mi fanatismo por las autopistas, las rutas desérticas y el surrealismo de J. G. Ballard, agregué dos, digamos, sensaciones: los largos viajes épicos de clase media con mi familia en autos pequeños, con asientos de cuero y sin aire acondicionado para las vacaciones. Y la imagen de una avenida en construcción. Viví la infancia y parte de la adolescencia durante el duhaldismo, en el conurbano sur. Una de las obras de las que se jactó el ex gobernador cuando lanzó su candidatura a la presidencia fue la construcción de la Avenida Pavón, más conocida como Hipólito Yrigoyen.
Las obras de pavimentación, por supuesto, se demoraron. Gracias a la carencia absoluta de tránsito, íbamos a jugar a la pelota en esos enormes y desolados bloques de cemento y hormigón atascados en el medio del suburbio que quedaban a una cuadra de mi casa. Algo imponente de ver. No sabíamos que la apertura de la avenida traería, en muy pocos años, cambios demográficos en la zona y deformarían para siempre el brumoso paisaje de mi infancia. Esa imagen previa a la deformación urbana derivó en la escritura de este relato.
