El disparador de “El turista” fue una nota que leí en un libro sobre adictos intravenosos. Decía que los hankis –seguramente una deformación de la palabra yonkies– ascendían a las montañas de Nepal inyectándose heroína hasta morir. Aunque no creía que fuera cierto (calculo que con heroína en sangre no se puede subir ni una escalera) el comentario me conmovió, me hizo pensar en la soledad extrema de estas personas que trepaban para morir en los techos del mundo.

Quizá también me recordó una época de mi niñez en la que trepaba por las paredes del baño de servicio. Más tarde dramaticé ese ejercicio en un poema donde lo justificaba como una forma de fugarme de mi familia, cuando en realidad se trataba de un juego, un desafío a mis fuerzas infantiles. El poema dice: “Escalaba yo las paredes del baño de mi casa/ (No más ancho que una chimenea)./ Apoyada la espalda contra los azulejos húmedos/ Y los pies contra la pared opuesta./ Así,/ Subía al ángulo del techo,/ Mi nuca contra el cielorraso,/ Y, como un gran insecto,/ Acechaba a mis parientes/ Lejos de sus manos”.

En El monte análogo, René Daumal junta su afición por el alpinismo con el significado mitológico de las montañas como unión entre la Tierra y el Cielo. La cima roza las regiones eternas y la base se ramifica en múltiples estribaciones en el mundo de los mortales. Su profesor de alpinismo imparte clases prácticas en un edificio: “Salir por la ventana, tomar por la cornisa a la izquierda, escalar una chimenea, descansar sobre una plataforma, subir por la pendiente de tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando a varios gendarmes y entrar por la buharda de la faz este”.

Al protagonista de El turista no le interesan las tradiciones sagradas que relacionan las montañas con la divinidad y, lejos del alpinismo doméstico, sus escaladas desafían las cumbres más peligrosas. Se trata de un inadaptado, una persona infeliz que busca que la montaña lo derrote y lo alivie de su pena de vivir. El turista apareció en el libro de cuentos Amor propio (Alfaguara, 2007).