Antes de que saliera el sol el 14 de agosto de 2012, Stephani dio a luz a Rosalie Violet. Los médicos levantaron a nuestro nuevo bebé para que yo pudiera mirar su cara y empecé a llorar. Besé la cabeza de Stephani y le dije que la amaba y que ella lo hizo tan bien. Ella se rió, me dio un golpe en el brazo y me dijo: “Te dije que esos ultrasonidos pueden estar mal”. Todos en la habitación estaban mirándose entre ellos, el bebé y el piso, pero nadie se rió de la broma de Stephani. Nadie ni siquiera esbozó una sonrisa.
Cuando el personal médico preparó el cordón umbilical de Rosie para cortarlo, aproveché la oportunidad para mirar más de cerca el cuerpo de Rosie y noté que tenía lo que parecía un pene, pero no había testículos. Sabía por mis estudios (estaba haciendo un posgrado sobre género en ese entonces) que este era un ejemplo de libro de texto de una anatomía intersexual o genitales ambiguos. El plan de nacimiento de Stephani era que el personal colocara al bebé en su pecho justo después de que cortara el cordón, pero lo que hicieron fue llevarse a Rosie a una mesa en la otra punta de la habitación, y la mantuvieron alejada de nosotros por un tiempo que se hizo larguísimo.
Dos enfermeras estaban de pie sobre ella con una toalla, y no hacían nada más. Mi mente estaba acelerada mientras intentaba reunir la fuerza para decirle en voz alta, a Stephani y a mí mismo, que acababa de dar a luz un bebé intersexual. Esa fuerza no llegó por varios minutos. Stephani se agitó y preguntó por qué no le habían devuelto el bebé. Con educación y firmeza, pidió que le trajeran a Rosie para poder abrazarla, pero el personal se resistió. Stephani me dijo que me pusiera de pie junto a Rosie y que viera lo que estaba pasando, pero recuerdo que no pude ver su cuerpo debido a la toalla, que probablemente estaba allí para ocultarme su anatomía y mantenerla caliente. Después de dos o tres minutos, volví por Stephani y le dije que no podía ver nada, pero Rosie parecía estar bien. En este punto, Stephani insistió en que le llevaran a Rosie, y esta vez era más una orden que una petición
SILENCIO EN LA SALA
Las enfermeras envolvieron a Rosie y la llevaron. Tomé fotos de Rosie y Steph, las besé a las dos y sonreí. Me esforcé por reducir mi preocupación, luché por encontrar una manera de decirle a Stephani lo que estaba pensando. Una gran parte de mí esperaba que un médico finalmente rompiera el silencio sobre el tema y nos dijera algo para que supiera cómo comenzar un diálogo. Para mí estaba claro, y al parecer para todos, excepto Stephani, que Rosie era intersexual. Stephani solo había visto brevemente el cuerpo de Rosie antes de que la arrastraran, y le costaba sentarse después de la anestesia epidural que le dieron. Parecían horas que Stephani estuvo al margen de lo que estaba sucediendo, pero probablemente fueron menos de diez minutos.
Estaba superado por la ansiedad en ese punto. Aunque ahora me avergüenza mi ingenua idea, en ese momento estaba muy asustado de que fueran a sacar a Rosie de la habitación y la llevaran rápidamente a cirugía. El hecho de que nadie hablara sobre su cuerpo y que la mantuvieran alejada de nosotros durante tanto tiempo alimentó esta preocupación. Tenía la impresión de que se estaban preparando para algo, pero no se molestaban en mantenernos al tanto del plan. Durante el curso de mis estudios sobre cirugías intersexuales, nunca encontré una explicación o descripción de lo que sucede inmediatamente después del parto de un niño intersexual.
Todo lo que sabía era que muchas personas habían tenido cirugías no deseadas cuando eran niños, y que muchos padres se sentían insultados o engañados para consentir una cirugía rápida, pero sabía muy poco sobre la logística real de ese proceso. ¿Cuándo sucedieron todas estas cirugías no deseadas? ¿Cómo tomaron los padres bien intencionados alguna decisión en un entorno así? Me estaba preparando mentalmente para la posibilidad de intervenir físicamente si alguien intentaba sacar a Rosie de la habitación. Eso fue muy claro para mí.
Mi segunda preocupación era que Stephani podría estar de acuerdo con una cirugía; que ella confiara en el consejo médico sin escucharme. Stephani y yo tenemos opiniones divergentes sobre algunos temas. Como estudioso de humanidades, mis opiniones frecuentemente chocan con las de Stephani, como enfermera y científica. Cuando apareció el médico pediátrico de guardia, las enfermeras llevaron a Rosie a la pequeña mesa en la que estaba antes y el médico la examinó.
Mientras retiraba la manta que cubría a Rosie, miró su cuerpo desde unos ángulos diferentes, asintió y devolvió la manta a su cuerpo. Se acercó a nosotros, y con una sonrisa amistosa, se aclaró la garganta y comenzó a hablar. “A veces los niños nacen, y no son ni una niña ni un niño”, dijo. “En algunos casos, los genitales están hinchados y desaparecerán y volverán a su tamaño normal. A veces necesitan cirugía para eso. Con las niñas, a veces puede ser una señal de que tiene una enfermedad grave. En este punto, no lo sabemos realmente. Vamos a tener que vigilar al bebé para ver si hay signos de esta afección. Si lo tuviera, la afección se trataría tomando un medicamento diario, que tendría que mantener toda su vida. Se administra fácilmente como una píldora o un líquido. Un urólogo pediátrico probablemente querrá examinarla para asegurarse de que exista una función urinaria adecuada. Por lo tanto, sé que esto es mucha información. ¿Tienen alguna pregunta?” Después de que terminó de explicar la situación, me di cuenta de que lo que estaban preparando era no llevarse a Rosie y hacerle una cirugía. Lo más probable es que el retraso largo y extrañamente silencioso fue el personal que se preparó para entregar lo que probablemente sintieron como una horrible noticia para los padres.
NO ME IMPORTAN LOS GENITALES
Las personas tienden a preocuparse por la posibilidad de tener un hijo enfermo, pero aquí estaba un niño cuya anatomía puede ser menos que clara, y por lo tanto, la capacidad de los padres para asignar fácilmente un género puede ser menos recortada y seca de lo habitual. Imaginé a los padres comprensiblemente molestos por los genitales ambiguos, preguntándose qué podría significar para el futuro de su hijo, con cabezas inundadas con pensamientos sobre pijamas, pubertad, novios y trajes de baño. ¿Cómo le dirían a la familia? ¿Deberían decirle a la familia? Sumemos a esta ansiedad la preocupación de que el niño sea positivo para una enfermedad genética rara de la que sabemos muy poco.
Supuse que esta había sido la experiencia del personal médico, por muy limitada que pudiera ser, con los padres de niños intersexuales, y estaban tratando de abordar el tema con nosotros con la mayor delicadeza posible para minimizar el impacto emocional. Sin embargo, nuestra principal preocupación, como lo sería con la mayoría de los padres, era la posibilidad de que ella fuera positiva para cualquier afección potencialmente mortal y no con su anatomía. Se lo dijimos al médico. Desde la cama del hospital, Stephani le dijo al médico que no le preocupaba que su hijo fuera intersexual y que no nos molestaban las ambigüedades estéticas de su cuerpo. En realidad, Stephani dijo: “Está bien, no me importan sus genitales. Sólo dame a mi bebé”.
En mi vida, no recuerdo un momento en el que me sintiera tan aliviado como cuando Stephani le contó al médico lo que estaba tan desesperado por escuchar. La habitación se calmó considerablemente en este punto. Stephani y yo nos relajamos un poco, y el personal también lo hizo, habiendo observado la conversación entre el pediatra y nosotros. Podían ver que no estábamos particularmente molestos ante la perspectiva de tener un hijo intersexual, y la sala reanudó su carácter de celebración más tenue. Ya era de madrugada y se estaban preparando para trasladar a Stephani del trabajo de parto a la sala de mamás y bebés del hospital, donde podrían dormir un poco. Decidimos que yo también debía irme a dormir.
Quería estar en casa cuando nuestros otros niños se despertaran para poder contarles sobre el parto. Planeé hacer algunas llamadas telefónicas a familiares en Milwaukee, nuestra ciudad natal, y decirles que Stephani y Rosie estaban bien. Hasta que supiéramos más sobre su condición, decidimos mantener la calma. Nuestra familia estaba a kilómetros de distancia, y sabíamos que querían estar aquí para ayudar si se enteraban de que Rosie estaba enferma, y no queríamos preocuparnos por nadie hasta que supiéramos si había motivos para preocuparnos. Esperaba agregar algunas fotos a las redes sociales, dejar que los abuelos y primos griten sobre el nuevo bebé, y luego regresar al hospital con los otros niños para que puedan conocer a su hermana pequeña. Cuando mi cabeza tocó la almohada, recuerdo que deseaba que Stephani y Rosie pudieran estar en casa conmigo, y esperaba, sin esperanzas, que no tuvieran que permanecer en el hospital por mucho tiempo.
Raising Rosie, our story of parenting an intersex child fue publicado en 2018 por la editorial inglesa Jessica Kingsley Publishers (www.jkp.com). Traducción: Dolores Curia.
