Tengo un grupo de Whatsapp en el que solo estoy yo y se llama “mi yo del futuro”: me mando imágenes a diario.  Creo que solo puedo recordar lo que fotografío, lo que no, es arena movediza en mi memoria, como si ese fuera para mí el formato del recuerdo. 

Adelina empezó a fotografiar cuando su hijo Carlos desapareció. “Para mostrarle cómo lo busqué, cómo nos organizamos. Para que cuando apareciera pudiera conectarse con todo lo que había pasado en su tiempo de ausencia y partir desde allí”, me conto el día que la conocí.

Tenía cajas de libros, agendas, revistas, recortes de diarios, cartas y un archivo de fotos enorme que fueron declarados Memoria del Mundo por la Unesco y que luego ella donó al Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires.

Con Santiago Hafford y Leo Vaca trabajamos junto a Adelina y sus imágenes, ella quería hacer un libro y nosotrxs estábamos fascinados con su archivo. 

Todas las cajas de Adelina están guardadas en el área de historia reciente, nos encontrábamos ahí a mirar esas imágenes tan cercanas al álbum familiar, íntimas y desprolijas; pero con una urgencia pública que late a historia argentina

Lo que se ve en sus fotos es un cuerpo que estuvo adentro, que registra desde adentro para adentro, un cuerpo que documenta con urgencia dedicada. En las imágenes no hay una preocupación fotográfica, hay confianza en la fotografía como testimonio, como recordatorio.

La imagen que me elige es del archivo personal de Adelina Ethel Dematti de Alaye, madre fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

Cada uno de los encuentros que tuve con ella están en mi grupo conmigo, siempre me preguntaba como preguntarle:

¿El eje del tiempo existe en la imagen? 

¿Cómo sería ver tantas fotografías como momentos de la vida?

¿La fotografía es el presente del pasado?

¿La imagen es la existencia de algo opuesto a uno mismo?

¿Una imagen es una oración? ¿Una premonición?

¿El tiempo antes de la fotografía me dispara? ¿Es un disparo de resurrección?

¿Nos afecta físicamente tener consciencia del momento?

¿Cuál es el formato del recuerdo?

¿Qué es una fuente de luz?

¿La cámara es una historiadora? ¿una escritora anónima de Lo Real?

¿Hacia dónde van? ¿Cuántos son sus rostros posibles? 

¿Son de luz? ¿de materia?

¿Tienen frío?

¿Caminarán toda la noche? ¿Verán el sol salir?

¿Qué significa ver más allá?

¿Cuándo se dilatan las pupilas?

¿Qué es un fotógrafx?

¿Qué son los recuerdos?

¿El cuarto oscuro es una metáfora de la mente?

¿Cuánto tiempo estuvo el negativo en revelador? ¿En detenedor? ¿En fijador?

¿Cómo se mantiene una temperatura constante?

¿Si no puedo creer lo que veo? ¿Puedo creer lo que recuerdo?

Al hablar del tiempo en el tiempo, ¿lo estamos duplicando? ¿Cuál es la diferencia entre hablar y fotografiar?

¿Cómo se forma una ola oceánica?

¿Qué es la gravedad? ¿Cuál es su fuerza opuesta?

¿Cómo recordamos lo que no experimentamos? 


Julia Sbriller es arquitecta, fotógrafa y performer. Se graduó en Ia Universidad Nacional de La Plata, en Ia Facultad de Arquitectura y Urbanismo, y en fotografía en la Escuela Bonaerense de Arte Fotográfico. En arquitectura, se desempeña como docente en Ia FAU (Facultad de Arquitectura y Urbanismo) en las cátedras de Historia de Ia Arquitectura y Teoría de Ia Arquitectura. En fotografía, se desempeña como curadora, docente, editora y gestora cultural. Coordina el sello Creadores de Imágenes, taller de investigación, editorial, galería y colectivo artístico en La Plata. Desde el 2017 colabora en Programa Turma en CABA. Realizó publicaciones y muestras individuales y colectivas a nivel nacional. Obtuvo diversas becas y participó de residencias y festivales en Argentina. Desarrolla junto a Santiago Hafford y Leonardo Vaca el proyecto Adelina con fotografías del archivo de Madres de Plaza de Mayo. Durante 2018 continuó su formación en EFTI (Madrid), trabajó como curadora en The Art Valley y creó, junto a Catalina Bartolomé Pista, un espacio para bailar y mirar fotos.