Había terminado la pesadilla de su vida y mientras salía se dio cuenta que había dejado el Corán y la alfombra de rezo en la celda de la alcaidía de los Tribunales Federales, así que volvió sobre sus pasos para recuperar su libro sagrado. “Esas dos cosas nos habían ayudado a aferrarnos a Dios para soportar nuestro peor momento, nos dio lo que pedimos que era la libertad”, resume Kevin Gamal Abraham Salomón, el joven de 23 años que junto a su hermano, Axel Ezequiel, de 26, pasó veintidós días preso en la cárcel de Ezeiza por una denuncia de la DAIA en base a un anónimo que la justicia federal transformó en una causa por tenencia de armas, cargo del que resultaron sobreseídos. “El Estado nos expuso ante los medios mostrando nuestro rostro y nombre, perdí mi trabajo, tiempo de estudio, ponés mi nombre en Internet y salgo esposado al lado de la Federal, las armas de mi bisabuelo, títulos como ‘terrorista’ o ‘atentado’, me mancharon... ninguna empresa me va a contratar, estuve triste, angustiado e indignado de que mi propio país me haya hecho esto”, lamenta Gamal. A su hermano Axel le cerraron las cuentas porque supuestamente es un cliente políticamente expuesto. “Significa que pertenezco a un sistema de lavado de dinero y financiamiento terrorista, un delirio”, dice este comerciante. Junto a su abogado, Ismael Jalil, de la Correpi, evalúan iniciar acciones legales por daños y perjuicios contra la ministra Patricia Bullrich y la DAIA, y contra el Estado ante la CIDH. “Somos argentinos con derechos, y el gobierno no nos cuidó, a violadores o asesinos les tapan la cara, a mi hermano y a mí nos pusieron en televisión a cara lavada. Es un gobierno en el que lamentablemente uno vive con libertad condicional, hoy nos tocó a nosotros pero ayer fueron contra la pareja chilena y el equipo paquistaní de futsal, te toca por portación de cara, de nombre o de religión, mañana podés ser vos”, dice Axel en el living de su casa y señala al fotógrafo de PáginaI12. 

El tormento de la familia Abraham Salomón comenzó el 13 de noviembre poco antes de las cinco, cuando se disponía a abrir su negocio de venta de productos de limpieza, ubicado en el frente de la casa familiar, en Floresta. Axel –casado con una hija de dos años, vive en Villa del Parque y trabaja con el padre– llegó al local y tres oficiales del grupo GEOF de la Policía Federal lo recibieron apuntándole y gritándole que se tire al piso. “Me redujeron con la rodilla en la nuca y el fusil en la cabeza, sólo atiné a pedir por mi hija que estaba acá adentro, ellos no decían nada pero se les notaba que lo disfrutaban”, recuerda. “Rompieron todas las puertas, toda la casa, fue terrible”, acota su abuela, Susana Salomón. Buscaban un fusil AK 47 porque eso decía la versión anónima que recogió la DAIA basada de una conversación que alguien escuchó en un gimnasio, que acusaba a los hermanos de haber recibido además entrenamiento militar en Medio Oriente, en base a un supuesto video que nunca existió. También usaron como presunta prueba sus viajes al Líbano, donde tienen parientes. “Mi mamá estaba sin el velo, y les pedía por favor que se lo dejaran poner para poder cubrirse, y le dijeron que ya no era su casa, que hacían lo que querían”, dice el mayor de los hermanos Abraham Salomón.

–Eso para ustedes es una vejación.

–Es gravísimo para nuestra religión. Mi mamá tenía en brazos a mi hija, y la nena ahora ve un casco y llora, le apuntaron a ella también. Las armas eran herencia de mis abuelos, se llevaron también un palo de escoba que usábamos para practicar artes marciales, cuchillos de asado, una tonfa y un bate de béisbol. Armaron el escenario, nos imaginamos que era un montaje. Y a los dos días salió la nota en Infobae, nos iban a firmar la excarcelación pero por eso nos la negaron. Ahí entendimos que era político. 

Gamal llegó a las siete y pensó que habían entrado ladrones, le sacaron la mochila y lo esposaron. Los llevaron detenidos a la Unidad Antiterrorista ubicada en la calle Cavia en vehículos separados y estuvieron cinco días incomunicados. “Era una celda de dos por dos, una puerta ciega-buzón, la luz led apuntando a la cara y un inodoro”, describe Gamal.

–¿Qué pensaba en esas horas?

–No podía creerlo, le pedía a Dios para que todo se aclarara. Pensamos que declarábamos y nos íbamos a casa, como si todo hubiera sido un error. En el sistema carcelario el preso no tiene nada que hacer, la cabeza te va a mil así que luego entendimos que iba para largo. 

Cuando los trasladaron a Comodoro Py para prestar declaración ante el juez Sebastián Ramos estuvieron dos días casi sin abrigo ni alimentos. Gamal reclamó por el frío y lo obligaron a limpiar todos los baños y las celdas de la alcaidía. “El piso estaba congelado, dormimos pegados, la cena nunca llegó, me mostraban la sábana como si fuera el premio mientras limpiaba”, dice. En la cárcel de Ezeiza pasaron las siguientes tres semanas. “La comida estaba podrida, el inodoro tapado y esa noche no dormí porque estaba convencido de que al otro día me iban a matar, el guardia dijo que estábamos en el pabellón más violento”, agrega. El trato de los internos fue bueno, la peor parte vino del Servicio Penitenciario. Les decían “bombita” y “terroristas” y al ingresar su madre se burlaban con la misma frase. “Como musulmanes rezamos cinco veces al día, nos negaron ingresar una alfombra. Un interno descendiente de sirios nos consiguió una”, describe Gamal. Trabajaba en Icana (Instituto Cultural Argentino Norteamericano) pero lo despidieron. “Fue el golpe de knock out, en este contexto del país perdí mi trabajo en blanco”, confiesa. Estaba en el sector que gestiona las visas para el ingreso a los Estados Unidos, y sonríe cuando PáginaI12 destaca que si acaso tuviera el menor vínculo con cualquier actividad terrorista probablemente ese país lo habría advertido. 

–Dicen que el gobierno los expuso. ¿Por qué creen que fue?

Axel: –Pretendieron mostrar en la cumbre del G20 que es un país seguro y democrático, montados en la estigmatización que existe contra musulmanes.

–¿Alimentaron la islamofobia?

–Así es. Aducen un peligro para la seguridad nacional con un equipo paquistaní de futsal, eso es islamofobia, el gobierno alimenta la estigmatización hacia nosotros cuando tendría que ser al revés, debería cuidar a todos los ciudadanos sea de la religión que sea.

–¿Y ustedes fueron víctimas por culpa de quiénes?

Gamal: –Los responsables son la DAIA, que hizo la denuncia pero la llamaron tres veces a ratificarla y no fue. Y el gobierno de Patricia Bullrich. Nunca pidieron disculpas, ni salieron a reconocer que se equivocaron con nosotros, nos mancharon, nos arruinaron la vida, nos liberaron, nos sobreseyeron y piensan que con eso vamos a poder empezar de nuevo, como si nada hubiera pasado, pero no es así. Además están los estereotipos que existen desde hace décadas hacia nosotros, que somos tirabombas, ven una mujer con pañuelo y ya piensan en un atentado. No somos lo que la televisión dice que somos.

Los hermanos Abraham Salomón –quinta generación de musulmanes, que para distenderse se juntan con los primos los viernes de asado y narguile (pipa árabe)– no quieren irse del país. “Mi primo es ex combatiente de Malvinas, no podría irme pero tampoco voy a negar mi religión”, dice Gamal. 

Bajo la doctrina Chocobar/ Bullrich de Cambiemos cada episodio persecutorio contra supuestos enemigos internos y extranjeros de la “seguridad” confirman que rige un estado de excepción, en el que está suspendida la presunción de inocencia entre otros derechos vulnerados. El 5 de diciembre cuando fueron liberados se abrazaron a su padre, y Marcelo Abraham les dijo: “Vamos a demostrar que somos gente de bien”. Y así fue, pero un sobreseimiento no alcanza para devolverles la parte de la vida que arruinaron a los Abraham Salomón. “Al final no éramos terroristas como decía el gobierno, la DAIA y la televisión, queremos limpiar nuestro nombre y la imagen de mi religión, frenar un poco la estigmatización que ya veníamos padeciendo, como cuando en un shopping le dijeron a mi madre si estaba en una fiesta de disfraces, y ella lo usa por propia voluntad pero cuando se sumerge en el mundo de gente se expone y aguanta los chistes, las miradas y la islamofobia”.