OSCAR GRILLO, EL ARTE DEL SEXO Y EL EXILIO

"LA ARGENTINA ES UNA SEXUALIDAD DE CHURRASCO"

  --¿Después de tanto tiempo afuera, te considerás un argentino?

--Qué sé yo lo que es un argentino. Salí de la Argentina en 1969, es decir estoy viviendo fuera de mi país desde hace 29 años. Pero, ¿quién es argentino? ¿Borges? ¿Arlt? ¿César Bruto? Yo creo que soy argentino porque leí a César Bruto. Todavía me acuerdo de Lanús, de los bombos de las hinchadas. Para mí eso es la Argentina. Si me preguntás si me acuerdo de (Manuel) Mujica Lainez, de Victorica, no. Pero sí me acuerdo mucho de Calé, de Divito. Creo que son las más grandes figuras en la plástica que ha dado el país.

--Decías que en Boedo había que dejar de ponerle placas y memorias a Homero Manzi y recordar a los músicos más humildes, más olvidados.

--Porque también son próceres. Viste que siempre dicen que San Martín cruzó los Andes... y otros 40.000 o 60.000 pelotudos también cruzaron. Que Homero Manzi haya podido escribir me parece fantástico. Pero también están los poetas menores que son capaces de decir cosas tan interesantes, pero todavía no le encontraron el pedestal a la estatua que quedó tirada en el suelo. Cuando la levanten, se van a dar cuenta... Adoro a Homero Manzi, pero vamos a darles pelota a los otros muchachos.

Mujeres: "Las mujeres argentinas son mucho más atractivas. Pero la sexualidad de las inglesas es más rara, incluso más siniestra y muy importante."

--¿Estás instalado en Inglaterra, pero no sos inglés?

--Estoy instalado en una profesión. Jean Renoir dijo que era mucho más probable que un campesino chino y un campesino francés tuviesen más que decirse que un campesino francés y un rico francés. La gente se entiende más a través de su profesión. Yo estoy instalado en una profesión, soy animador y hago dibujos animados. Los hago bien y me los dejan hacer en Londres. En Inglaterra se hace esto mejor que en otras partes y así exporto gracias a que estoy en este centro mundial.

--¿Eso no lo podrías hacer en la Argentina?

--No. Me encantaría, pero no tendría identidad alguna.

--Para mí la identidad de un lugar la dan las mujeres. En Buenos Aires, la belleza de la ciudad está a la vista, no en los edificios sino en el culo de las mujeres.

--Me suscribo a eso, pero sos modesto. Hay mucho más. Lo que da identidad es la sexualidad. Y la identidad sexual crea energías artísticas. Los lazos entre el arte y la sexualidad son fundamentales. Pocas otras razones en el arte que no sean sexuales. Se puede hablar del arte político, de cualquier forma de arte, pero el centro está en la sexualidad. Es cierto que en la Argentina hay una sexualidad mucho más aparente en la calle. Pero éste (Inglaterra) es un país de una sexualidad rarísima, degenerada y perversa. Yo creo que aquí existe un submundo sexual muy importante. Es cierto, las mujeres argentinas son mucho más atractivas. Pero la sexualidad de las inglesas es más escondida, más rara, incluso más siniestra y muy importante. La argentina es una sexualidad de churrasco: está a la vista, no hay nada escondido. Las vibraciones perversas, escondidas, callejeras a veces, las percibo mejor aquí (Londres), si bien lo que se muestra en la Argentina, los culos y las tetas, es mucho más lindo. Ojo, esta comparación no es cosa simple, es producto del exilio y de la observación. Las diferencias se hacen mucho más marcadas, te chocan más profundamente cuando te influye el desarraigo. La mezcla de todas las experiencias que uno trae y uno absorbe te abren la visión.

En Buenos Aires escuché el piropo llevado a la extrema potencia de la admiración por lo visual e inalcanzable: "Nena, decíme quién te coge que le chupo la pija." Aquí no dicen piropos, es todo mucho más escondido.

El otro día un hombre, un maestro de escuela, admitió en conversación que él y la mujer son sadomasoquistas. Se potencia con eso, y ahora organiza reuniones internacionales de arte SM y se visten de cuero y de goma y qué sé yo. No era una "confesión": simplemente me lo reconoció como parte de una charla. Este hombre encontró su expresión a través del SM.

Atención, yo te vi mirar a esa señorita que pasó recién que yo sé que es portuguesa. Esta ciudad es "infernalmente" cosmopolita. No hay una raza pura y única y ni todos los ingleses son de una manera u otra. Acá hay de todo como no hay en ninguna parte.

Un colega, en broma, me suscribió a una revista de body-piercing (agujeros en el cuerpo para anillos), mostraban fotos de lo que se podía hacer y dónde se consigue y cuáles son las últimas modas, con anillos en la pija y el clítoris y el ano y todo lo demás...

--Pará, me estoy cruzando de piernas...

--Yo no te lo propongo. Te digo que aquí existe un mundo así.

--La sexualidad es una parte muy importante de tu arte. Pero ¿cuál es tu arte?

--Yo no soy artista, eso me interesa marcarlo bien. Yo tengo actitudes artísticas, pero tengo otra necesidad más importante que es la identidad en la que entran el exilio y la sexualidad. Uno trabaja en lo que hace y trata de hacerlo bien. Roberto Arlt, que es uno de mis grandes héroes, y no sé si es mal o buen escritor, decía que era fundamental la sinceridad con uno mismo. Estar bien con el self, como dicen los ingleses. Después si los amigos, enemigos o críticos te admiran o se quejan de tu trabajo no importa. Yo quiero llevarme bien con mí mismo.

Aclaremos, yo dibujo tipos con la pija al aire, mujeres con las tetas o la concha al aire. Pero no soy un dibujante sexual. Soy un dibujante de lo grosero. Yo vengo de ahí de donde el obrero de la construcción le dijo a la mina "Decime quién te coge que le chupo la pija". Es decir desde la alienada falta de articulación. A mí me gusta el arte de la calle. Yo tenía un héroe que firmaba "Amarilla". Este tipo pintaba carteles en los cines de la calle Lavalle. Era quizás el pintor expresionista más espectacular que yo haya visto. Su esfuerzo no estaba dirigido a las bellas artes sino a pintar personajes de cine. Usaba amarillos rabiosos y violetas purpúreos sangrantes infernales. Una vez hizo un cowboy con tres brazos. Yo quería imitarlo y una vez hice una pintura que se llamaba "Los muchachos peronistas" como un cartel de una película que me hubiese gustado ver.

--¿Dónde te formaste?

--Yo estudié dibujo, pero practiqué de chico. Gané la lotería cuando me instruyó Garaycochea. El sabía sacar todo lo que hay adentro del que quiere dibujar.

--¿Adónde querés llegar con tu profesión?

--Difícil decirlo porque el apetito viene comiendo. Dibujo muchas cosas y hago películas para ganarme la vida. Para mí detrás de todo gran artista tiene que haber una barra, una muchachada. También puede haber una gran mujer, y yo la quiero a mi mujer. Pero la banda con la que me crié es la que más me inspiró. A los 16 años cuestionábamos todo: el box, Kafka, tango y Bach. Después de que me fui de Buenos Aires, ese debate pasó a ser subversivo y criminal.

--¿Cómo ves a la Argentina desde acá?

--No la veo. Sólo sé que los argentinos se quejan de todo. La última vez que fui de visita a Buenos Aires me encantó que los taxistas se quejasen tanto con una articulación admirable. Yo me decía, carajo, éste es un país de gente inteligente, ¿cómo es que tiene tantos pelotudos en el poder? Yo soy de la vieja moda y creo en la palabra "pueblo", con todo, con su afecto y sus agresiones. (Como el que te pone la radio fuerte para romperte las pelotas.) Ese pueblo es inteligente, por amor de Dios, ¿qué le pasó?

--¿Has expuesto tu obra en Argentina?

--Algo he expuesto allá, pero me ha ido mejor en Europa. En Francia tuve una retrospectiva que fue una de mis exposiciones más felices. Mostraba desde dibujitos animados hasta pinturas expresionistas y pornográficas, sin que hubiese discontinuidad en el conjunto.

--En esa visita reciente (abril-mayo) a la Argentina, ¿qué encontraste?

--Doy muchas charlas en diferentes países y en Buenos Aires di una en una escuela. Me encontré con gente que está hambrienta por hacer trabajos importantes, que quiere hacer cosas y no puede. En la Argentina hay dos tipos de opresión, una es la conocida, la del pasado siniestro que perdura. La otra es la opresión autoimpuesta: son una raza de domesticados, sin futuro artístico. Prefiero estar equivocado y puedo ser sordo y ciego, pero no vi rebelión. Quiero ver expresada el hambre por hacer cosas, que los chicos empiecen a cabrearse un poco más en busca de lograr lo que quieren. Es su país, no es el país de los que desaparecieron hace veinte años (y no les doy la espalda, me asocio al dolor que dejó esa etapa). Pero, por Dios, hablemos de los chicos de ahora, oprimidos como siempre por la convención y la falta de oportunidad en un país que no les da pelota a los chicos si no se visten como viejos. Yo vi pibes por la calle usando esos teléfonos portátiles de mierda y me dio ganas de darles una patada en el culo. ¿Por qué no miran la calle y la vida que tienen por delante, la puta que los parió?

Opresiones: "En la Argentina hay dos tipos de opresión. La del pasado siniestro que perdura y la opresión autoimpuesta: son una raza de domesticados".

--Pero la juventud en Londres ¿no está igualmente oprimida?

--No, porque aquí a partir de que pueden hacer lo que les da la gana, desde ponerse un anillo en cualquier parte del cuerpo a elegir su forma de vida, tienen una opción. Tienen sus formas de autoexpresión. A mí me dio la impresión en Buenos Aires de que todos los chicos argentinos se visten de marrón. Claro que no es así, pero ésa es la impresión que el ambiente te deja. La Argentina es un país dominado, y su juventud también lo está, por el mercantilismo lamentable del shopping center, que es una asquerosidad que atenta contra el uso de la imaginación. Me dio la impresión de ser un país más controlado que otros que vi. Todos parecen estar influidos por el cine norteamericano. Y cuando digo el cine de USA me refiero al de Hollywood. Las primeras víctimas de ese cine son los mismos norteamericanos, por lo tanto si ellos son las víctimas y en la Argentina se compra lo mismo, ¿qué opción hay?

--Bueno, tendríamos que llegar a alguna conclusión de todo esto.

--Aquí convergen dos temas importantes, que son el exilio y la sexualidad, que en nosotros (y en la Argentina por ser un país producto de la inmigración) hacen la identidad. De eso hemos logrado hablar. Ahora, lo importante es saber si esa Argentina es parte de un concierto universal. Me parece que sí, que lo fue alguna vez, pero no ahora. Y ahí hay que hablar de la gente que realmente representó a la Argentina. Yo, por mi trabajo, hablo de lo que sale de las artes plásticas. En la Argentina hay muchos pintores muy competentes. Pero ninguno de ellos tuvo una voz personal. Yo sé que hay gente que se va a sentir ofendida por una opinión tan lapidaria. Pero lo cierto es que no hay un solo pintor argentino que puedas confrontar con los mexicanos o los franceses, con los españoles, con los rusos o con los ingleses. No hay uno que se pueda decir funciona con una identidad totalmente propia. Por eso dije al principio que los plásticos más interesantes, más geniales, si querés, han sido sus humoristas y sus caricaturistas. La inmensa mayoría de ellos tuvo voz propia. Por eso empecé diciendo que para mí uno de los grandes artistas argentinos es Calé. El otro era Divito. De Divito se hablaba, se contaban sus chistes, la gente se vestía como él los dibujaba y los dibujaba como ellos se vestían. Las "Chicas de Divito" fueron una especie única, que incluyó todo lo hermoso y todo lo desagradable de cierta clase de Buenos Aires. Pero su personaje, "El Dr. Merengue", existió. Calé era capaz de dibujarte una "suite matrimonial" y ahí veías exactamente cómo vivían las personas de ese lugar. Estaban las fotos del nono y la nona arriba de la cama, los muebles de Sadima, estaba la banderita argentina, la joyita del domingo de ramos... La memoria de sus dibujos me hace vibrar ahora. Era hincha de River. Ojo, eso es lo viejo. Los nuevos muchachos, Quino, Caloi, Fontanarrosa, Sábat tienen que madurar, como un buen vino. Son fenomenales, pero por suerte viven. No tienen esa pátina del pasado que es lo que me hace recordar a Calé y a Divito. Quino tiene una obra universal, pero tiene que sufrir los golpes del tiempo. El negro Fontanarrosa es uno de los grandes. Otro de los grandes artistas argentinos es Horacio Salgán y el gordo Troilo. En cuanto a escritores, ya te dije que Arlt para mí es lo mejor. Pero soy un asiduo lector de ese gran escritor "argentino" Juan Carlos Onetti. Sí, ya sé que me vas a decir que es uruguayo. Pero como decía Borges, el cielo está poblado de uruguayos y entonces uno quiere llevarse algunos para la orilla de Buenos Aires. Pero hay muchos escritores argentinos de los que sí habría que hablar. Yo guardo libros de Enrique Wernicke, que es eminentemente leíble. Nosotros nos hacemos la puñeta ahora con Raymond Carver y esos tipos norteamericanos. Wernicke escribía esto en los años cincuenta. El tipo se murió borracho, pero era un maestro. Ni hablemos del gran Celedonio Flores, que escribía en perfecto alejandrino. Si no qué vas a decir de "El bacán que te acamala tenga mangos duraderos/y te aguante en las paradas con cafishios milongueros,"; es puro arte poético universal. Hay que empezar a darse cuenta de la gran cultura argentina que hay, y hacerla notar. Borges tiene su fama, y me ha dado más placer que muchas mujeres. Pero es hora de resaltar lo otro, los muchos otros grandes artistas desconocidos, los que no se conocen tan bien, y no tratar de enchufarle al mundo lo que no sirve. Acábenla con Leopoldo Lugones y Enrique Banchs. También hay que recordar a Francisco García Jiménez. Mirá todo lo argentino bueno, y acordáte de que ni tocamos el cine y el teatro, hay que celebrarlo, y no quedarse en la basura y la opresión.

PRINCIPAL