HAROLD PINTER CONFIESA SUS OBSESIONES

"¿Cómo se logra que un gobierno acepte la razón?"

¦--¿Qué hace que su obra Polvo eres (puesta en Buenos Aires en el Babilonia en 1997) se pueda trasladar de un idioma a otro con facilidad?

--No sé. Un grupo holandés la presenta en Glasgow (la dirigí en holandés en Amsterdam hace algún tiempo). Ha sido presentada en español, en polaco, en francés y acaba de abrir en checo (en junio). Estoy más que satisfecho. Pero no puedo decir por qué "viajan bien" mis obras. En Polvo eres quizás haya algo que provoca una reacción profunda en la gente. La mujer está aturdida por hechos que la superan, aun cuando no los experimentó. Debe haber algo en cierto público que comparte la preocupación del personaje por lo que pasa en esta pesadilla de mundo en que vivimos. El hombre en Polvo eres prefiere no enterarse. Por eso se siente tan molesto por ella. Todos enfrentamos tremendas dificultades. Alguna gente puede vivir indiferente a ellas (aun las que afectan a nuestras relaciones y la forma en que vivimos). Pero yo no las puedo ignorar.

--Dos obras suyas sobre la represión y que tuvieron mucha repercusión internacional son Un trago para el camino (One for the Road, 1984) e Idioma de la Montaña (Mountain Language, 1988). Aunque una fue inspirada por casos de torturas en Turquía se la asoció con gobiernos de América latina.

--Esas obras se reponen en todo el mundo, donde sea posible, naturalmente. La experiencia (de la tortura de detenidos) es común a muchos países. Amnistía Internacional aún registra que hay 92 países en donde se practica la tortura. Por supuesto, esos países lo niegan. Declaran simplemente que su legislación prohíbe la tortura. Esa lista de países incluye a los Estados Unidos.

--¿Cómo se combate esto?

--La tortura supuestamente no existe porque un acuerdo internacional la prohíbe. Ahí termina el debate. Está prohibida, por lo tanto no existe.

Hay una tendencia a olvidar a la gente que es torturada cuando está detenida. ¿Qué les sucede? Si salen, pueden quedar lisiados. O se mueren. A la gente no le importa demasiado. En nuestras democracias occidentales nosotros subsidiamos esta acción y hasta nos suscribimos a ella. Turquía es una vergüenza. El gobierno y los militares de Turquía son una vergüenza. Pero pienso que el apoyo que reciben, como el de los Estados Unidos y el del Reino Unido, es una vergüenza aún mayor porque gira en torno del comercio. Les vendemos armas y les acordamos créditos para mantener a los torturadores. Lo que sorprende es que Turquía tiene el mayor número del mundo de periodistas perseguidos. Si un periodista dice que los kurdos son gente inteligente e íntegra, comete un delito y es acosado. Mientras hablamos hay una persona que irá a prisión en Turquía por decir que un jefe kurdo es respetable. A la gente sólo se le permite decir que el kurdo es un terrorista.

--Buena parte de su teatro está en español y usted es bien conocido en Buenos Aires.

--Es extraño. Jamás intentaría explicar por qué es así. Mis obras se presentan en la mayoría de los idiomas del mundo. No entiendo las traducciones, aunque las hago revisar en Londres. Lo que sí he notado últimamente es que La colección (The Collection, 1961) y El amante (The Lover, 1962), a pesar de haber sido escritas hace más de treinta años, no parecen fuera de época cuando se presentaron en el Donmar Warehouse (en Londres).

--Cuando la gente ríe de un chiste, se identifica con el sentido del humor, que cambia con los años. Pero el humor en esas dos piezas no ha perdido vigencia. Es extraño que lo que causaba gracia en los años sesenta aún produzca risas.

--Esto se hizo evidente sólo ahora con esas obras. Nunca antes me pregunté si una obra mía había pasado o no de moda. A propósito de épocas y traslados, he sido invitado a Buenos Aires y tengo muchos deseos de ir. Es un proyecto grande para mí y lo tengo que pensar. Pero me encantaría visitar la Argentina. Me siento atraído por América latina y me interesan varios frentes y lugares en centro y sud América. Lo que he aprendido de historia de América en el siglo veinte me ha dejado una profunda impresión. La región es tratada con indiferencia por la prensa inglesa y europea.

--Le iba a preguntar cuán activo es políticamente.

--Sigo activo, aunque esté envejeciendo (se ríe). Hay un testimonio político en algunas de mis obras más viejas. Pero en estos últimos tiempos he estado agitando pancartas frente a Whitehall (central del gobierno británico) y en Downing Street (domicilio oficial del primer ministro), cuando los norteamericanos y los británicos iban a bombardear a Irak (en abril). Estuve en esas protestas y también en radio y TV.

Barrabravas: "En muchos casos los gobiernos están a la altura de los hooligans (barrabravas) del fútbol. La violencia se les sube a la cabeza."

--¿Qué más hizo durante esa crisis?

--Fui elegido como la voz del disenso que era presentable en el aire, como si no hubiese otra. Por televisión tarde a la noche y en radio temprano por la mañana siempre tenía dos voces en contra. Por lo general, la producción pone frente a la cámara a dos opiniones enfrentadas, en este caso la mía y la de un columnista rival. Pero durante la crisis también tenía a los conductores de los programas en contra, y muy agresivos. Me pedían que justificara mi opinión de que era un acto criminal, contra todo acuerdo internacional, que aviones norteamericanos y británicos dejaran caer bombas sobre 150.000 civiles. Los que me entrevistaban estaban calientes, entre ellos los principales noticieros. Era aberrante.

--¿Qué querían con tanta presión?

--Querían el bombardeo a toda costa. Creo que en muchos casos los gobiernos están a la altura de los hooligans (barrabravas) del fútbol. La violencia se les sube a la cabeza. Se emborrachan de violencia. Estoy seguro de que esto estaba en la esencia de la posición del gobierno británico. No hay que olvidar que el gobierno laborista nunca tuvo oportunidad de bombardear a nadie ya que estuvo fuera del poder desde 1979. Ahora, nuestros dirigentes parecían advertir a Irak que si no se cuidaba se la iban a dar. Era así. Les encantaba la idea. Debo decir que siento un profundo rechazo por los adictos al poder en el gobierno.

--¿Cómo se siente respecto del New Labour?

--¿¡Cómo cree que me siento!? Pienso que está en vías de ser un gobierno traidor. Hay cosas en las que uno tiene derecho a esperar que los laboristas sean mejores. Claro, también hay que reconocer que son mejores que el gobierno conservador. Pero no se puede decir mucho más. A mí me fascina observar lo que un gobierno retiene del régimen anterior. En Inglaterra, aquel horrendo ministro del Interior Michael Howard (conservador) introdujo legislación que es verdaderamente represiva y da enorme poder a la policía y a las fuerzas de seguridad. El laborismo no ha anulado ninguna de esas leyes. La policía puede instalar escuchas donde quiera, pueden detener a la gente en la calle y revisarles un bolso.

Eso no está lejos de un Estado policial. El Reino Unido no es un Estado policial, pero ha adoptado varias de sus características.

--Pero el Reino Unido siempre se ha caracterizado por su pragmatismo humanista. No puede haberse perdido eso.

--Espero que no. Pero el concepto de poder policial aquí es mucho más sutil que en la Argentina. Recuerdo que, en junio de 1997, luego de la devolución de Hong Kong a China, hubo gente que se me acercó lamentando que algo terrible iba a suceder. Los chinos habían decretado que las manifestaciones prodemocracia requerían permiso policial. Inglaterra siempre ha requerido permiso policial para cualquier reunión callejera de más de veinte personas.

--Su crítica está dirigida centralmente contra los gobiernos.

--La responsabilidad del gobierno es preeminente. Y en estos tiempos también lo es la responsabilidad de los Estados Unidos. Ellos engendraron, subsidiaron, alentaron y apoyaron a sistemas que fueron horrendas dictaduras militares. A EE.UU. le pareció lo correcto. Ahora Washington simula que nada de eso ocurrió. Si se forma un tribunal internacional para juzgar crímenes contra los acuerdos internacionales, EE.UU. tendría que ser un acusado. Pero las potencias del mundo no lo permitirán. Lo mismo pasaría con Gran Bretaña. Y yo no veo que esto cambie. Tenemos una Corte Internacional en La Haya que no logró nada. No hay forma de que EE.UU., o China, por caso, permitan que una Corte los halle culpables. No serán acusados.

--Entonces ¿adónde enfoca sus esfuerzos?

--Contra la hipocresía. Hay tanto cinismo e hipocresía política en el mundo que hay que llamar la atención sobre eso. Uno de los problemas de la sociedad actual está ejemplificado en una charla que di en Cardiff (Gales) ante unas doscientas personas de la universidad. Un hombre se puso de pie y dijo que estaba de acuerdo con lo que yo decía, pero que él era profesor y no lo podía decir. Admitió que no sería cesanteado, pero "perdería toda oportunidad de ascender si expresara opiniones que se consideran inaceptables." Hubo consenso en que, si uno ocupaba un puesto académico, había que someterse a la línea del establishment. Mi situación es la de un hombre de suerte. A mí nadie me despide de ningún empleo. Pero veo mucha presión sobre la gente que no se adecua al status quo.

--¿Cómo se siente con respecto de la prensa inglesa?

--Es selectiva en lo que decide publicar. Parecería haber un acuerdo tácito en la prensa que la Argentina, por ejemplo, no tiene importancia, excepto durante el Mundial u otra distracción especial. No importa lo que sucede en Turquía. Y Timor Oriental sólo volvió a la noticia porque la economía de Indonesia estaba en ruinas. Pero Timor fue invadida en 1975. El presidente Gerald Ford y Henry Kissinger estaban entonces en Jakarta de visita. Vieron al presidente Suharto, regresaron a Washington y casi de inmediato Indonesia invadió Timor Oriental y mató a 200.000 personas. Ford y Kissinger deben haber sabido lo que estaba por ocurrir. ¿Qué opino de la prensa? ¿Qué opino de Kissinger? La prensa no dice que Kissinger es responsable de asesinato masivo, que es el mismo personaje que recibió el Premio Nobel por el acuerdo Begin-Sadat. La prensa no lo presenta así.

--Pero la prensa se hizo eco de su protesta.

--En parte. Durante la amenaza de bombardeo contra Irak escribí una "Carta abierta al Primer Ministro" (Tony Blair). La escribí en un tono irónico, di abundantes datos sobre el uso de armas químicas en el mundo, incluyendo el desfoliante Agente Naranja. Terminé la carta diciendo, "Ah, nos encantó cuando el laborismo ganó las elecciones." The Guardian no tituló el artículo, "Carta abierta..." sino "Escritor enfurecido..." ¿Cómo pudieron decir que la ironía era furia? Sentí que me estaban tildando de loco rabioso. Era una falsa representación. De esa forma el periódico y los periodistas son negligentes con sus responsabilidades. A los periodistas en Inglaterra no parece importarles. La prensa refleja una conspiración en la que participan el gobierno, las empresas y los medios. El gobierno vende armas a Turquía. Los medios publican publicidad que promueve el turismo en Turquía.

--¿Cómo reacciona la gente ante sus opiniones y sus obras?

--Creo que se debería hacer un estudio sobre la naturaleza de los públicos en el teatro. Se necesitaría una investigación que describa las diferencias entre un grupo de gente y otra. Una noche, el público está alerta, es inteligente... A la noche siguiente se instala un público temeroso, ansioso, petrificado... ¿Qué es lo que hace que un auditorio de 270 personas (la capacidad del Donmar Warehouse, en Covent Garden, Londres) sea tan diferente de los 270 del día siguiente? Cierta química unifica a la gente en una masa. ¿Cómo comienza el aplauso? Eso le daría trabajo de por vida a alguien que supervisa doctorados. Cuento una anécdota. Es mi favorita acerca del público. En 1967 se estrenó mi obra Regreso a casa (The Homecoming, 1964) en Broadway. Cuando subía el telón, nos dimos cuenta de que el público era de tapados de visón y de empresarios. Empresarios, tapados en visón... A partir de los primeros 30 segundos, odiaron lo que veían. Les disgustaba el escenario, la imagen de los actores... Odiaban todo. Era una de esas noches en que uno dice "Dios por qué estoy aquí". Y odiaron todo a medida que avanzaba la obra. Lo sorprendente es que los actores comenzaron a odiar al público más aún. Los actores se hicieron más feos y más mezquinos. Cuando cayó el telón, el público estaba exhausto... derrotado. El poder de los actores en el escenario había derrotado a un auditorio beligerante. Me alegró muchísimo.

Dictaduras: "Estados Unidos engendró, subsidió y apoyó a horrendas dictaduras militares. Le pareció lo correcto. Ahora simula que nada de eso ocurrió."

--Usted es un escritor combativo...

--Quisiera decir que sería lindo que pareciera que siempre estoy peleando y llevo la delantera. Pero muchas veces me agota la injusticia del mundo. Me siento profundamente frustrado. Esas fuerzas, del gobierno, las empresas, los medios, son tan poderosas... Recuerdo una frase del colegio que describía lo absolutamente inútil: "Cómo rajarse un pedo por una cerradura." ¿Se puede pensar en algo más ridículo? Representa lo totalmente insignificante. Yo hago cosas que para mí tienen significado, pero por el resultado no lo parecen. ¿Cómo se logra que un gobierno acepte la razón? Algunas veces buscar una explicación es tan frustrante...

--¿Qué es peor: pelear sin éxito o reconocer la frustración?

--Las frustraciones son parte de la lucha. Sería estúpido o demasiado idealista pensar en ganar contra rivales tan fuertes.

POR QUE HAROLD PINTER   Por Andrew Graham-Yool   El regreso de lo intensamente político

Harold Pinter es, a los 68 años, el dramaturgo británico de talla internacional más conocido. Sus escritos y sus opiniones políticas sobre derechos humanos y el uso del poder son fuertes y controvertidos. Llegó al teatro londinense en la segunda mitad de los años cincuenta con obras como The Room (La habitación, 1957), The Birthday Party (El cumpleaños, 1957), The Dumb Waiter (El elevador del restaurante, 1957), The Caretaker (El sereno, 1959), The Collection (La colección, 1961), The Lover (El amante, 1962), The Homecoming (1964), Betrayal (Traición, 1978), A Kind of Alaska (Un tipo de Alaska, 1982), Ashes to Ashes (Polvo eres, 1996) y muchas obras más. Inició su carrera teatral como actor, pero pronto pasó a ser dramaturgo de vanguardia en Londres y guionista de cine. Recientemente se repusieron en Londres tres de sus obras, A Kind of Alaska, The Collection y The Lover, en el teatro Donmar Warehouse, de Covent Garden. Pinter actuó en The Collection (La colección), una obra que presenta un conflicto en una relación homosexual. Lo sorprendente de la actuación de Pinter y del conjunto de las tres obras es que no habían pasado de moda como teatro excelente, ni se había agotado su humor. Las obras parecían actuales, su humor era fresco y no tenía nada de rancio como podía esperarse de una obra de más de treinta años. Esta entrevista tuvo lugar en la ciudad de Bath, en el sur de Inglaterra, donde se presentaron las tres obras de Pinter y donde almorzamos, mi hija Isabel y yo, con él. Era la tercera vez que me concedía una entrevista para ser publicada. Su humor era fino y fresco. También volvía a hablar intensamente de los hechos políticos que lo motivan y le causan dolor.

PRINCIPAL