“CREPUSCULO”, UNA NOTABLE PELICULA DE ROBERT BENTON
Un hombre de vuelta de todo

Por Luciano Monteagudo

Alguna vez, hace siglos, Harry Ross (Paul Newman) fue policía. También fue esposo y padre, pero después de la muerte de su hija empezó a tomar todo el alcohol del mundo y su vida se convirtió en un rincón oscuro, solitario. Se hizo detective privado, claro. Qué otra cosa puede hacer un policía retirado en Los Angeles. Fue entonces cuando –a causa de una bala disparada por el azar– entró en la familia Ames (Susan Sarandon, Gene Hackman), un matrimonio de actores que supo tener su momento de gloria en Holly-wood. Allí, en ese incierto terreno donde un hombre intenta vivir un presente diferente al que fue su pasado, empieza Crepúsculo, un film noir otoñal, bañado por la luz tenue de la nostalgia, signado por recuerdos dolorosos y secretos compartidos que se empeñan en salir a la luz.
La sola mención de su elenco –al que hay que sumar a la maravillosa Stockard Channing (la ex mujer de Harvey Keitel en Cigarros, que parecía un pirata con el ojo emparchado)– bastaría para acercarse a Crepúsculo sabiendo que es imposible salir defraudado, pero a esa suma de talentos hay que agregarle el guión y la dirección de Robert Benton, un cineasta injustamente olvidado, a pesar de que se inició como libretista de Bonnie & Clyde, nada menos, y pasó luego en los años ‘70 a la dirección con títulos tan atendibles como Malas compañías y La última investigación, una película policial muy singular que hacía una relectura de los maestros de la novela negra –particularmente Chandler– con una saludable dosis de humor. Aquí en Crepúsculo, el modelo elegido por el guión de Benton y su socio Richard Russo parecería el de Ross MacDonald, no solamente porque toma el nombre del escritor como apellido del protagonista, o porque el mismo Newman fue también alguna vez el detective Lew Archer imaginado por MacDonald (en La piscina de los ahogados), sino más bien por la manera en que el film cita como en escorzo una de las novelas más reconocidas de su autor, El hombre enterrado.
En Crepúsculo también se presume que puede haber un hombre bajo tierra, al que algunos intentan exhumar, mientas otros se empeñan en volver a sepultarlo si es necesario. Pero lo más interesante no está estrictamente en la trama del relato, que a determinada altura se queda corta, sino en sus intersticios, en el doloroso pasado que se adivina en cada uno de los personajes, en las miradas cansadas y en las palabras nunca dichas con que se va jalonando la relación de Harry Ross con el matrimonio Ames, con la teniente Verna (¡grande Channing!) y con el otro veterano ex policía (el resucitado James Garner), que tiene una casa demasiado lujosa para lo que supone es el modesto retiro de un fiel servidor de la ley.
“Cuando un cliente dice que no hay que llevar un arma, hay que llevar dos”, confirma el bueno de Harry cuando otro ex policía, esta vez moribundo (casi un cameo de M. Emmet Walsh), está a punto de acabar a balazos con sus días. Esa simple verdad que todo detective privado que se precie de tal lleva impresa en su conciencia integra una sobria narración en off en primera persona y unos diálogos precisos, a veces brillantes, como cuando Newman –en uno de sus mejores trabajos en los últimos años, lo que no es poco decir– le recuerda a un matón a quien sorprende comiendo fried chicken que la gorda Mama Cass se murió atragantada con unhuesito de pollo. La fotografía del polaco Piotr Sobocinski (uno de los iluminadores del Decálogo de Kieslowski) es otro hallazgo, porque se revela particularmente expresiva sin necesidad de humedecer las calles o de “vender” sus imágenes como si estuviera filmando un clip musical o un corto publicitario. Todo en Crepúsculo es de un sutil, deliberado, bienvenido anacronismo, como si Benton lo hubiera filmado cuando Hollywood todavía no pretendía ser un planeta dedicado a la venta de fast food.

PRINCIPAL