Por Horacio Bernades

Parecería que el cine argentino anda con ganas de sacudirse un poco esos personajes tan bien pensantes, tan libres de pecados, tan Tango feroz, tan Plaza de almas, que parecerían vivir en un planeta cuyo único parecido con éste es pura coincidencia. Ni el Echenique de Martín (Hache), ni la familia protagónica de Cenizas del paraíso, ni mucho menos el padre de familia/asesino serial de Secretos compartidos aparecen precisamente como personajes ejemplares. Cómplices, ópera prima del realizador Néstor Montalbano (37 años, recibido en el CERC en 1990), se inscribe dentro de esta bienvenida tendencia.
Julio (Oscar Martínez) se fue del país luego de recibirse de contador, y ocupa un alto cargo en una empresa estadounidense. Ahora vuelve a casa, llamado por su madre, Clara (Dora Baret), y el siniestro tío Ernesto (Jorge Rivera López), para hacerse cargo de la venta de una vieja y ruinosa finca familiar. Contra su voluntad, deberá viajar hasta el pueblito de Olivares, postergando quizás indefinidamente el regreso a Boston, donde lo esperan mujer e hija. Como indican las reglas del cine negro –género que Cómplices revisita sin subrayados–, ese obligado regreso al pasado se presentará plagado de tentaciones oscuras y memorias culpables. Detrás de la calma chicha de la prototípica Olivares, se adivina , –quizás como un microcosmos de una realidad mayor– una comunidad en estado de descomposición. Hay una joven prostituta, Vera (Leticia Bredice), su violento macró, el Moro (José Luis Alfonso), un agente inmobiliario que facilita casas vacías para encuentros prostibularios, señorones que se hacen castigar por dominatrices enfundadas en cuero negro.
En el vértice de la descomposición, un pequeño mafioso, el Polaco (Jorge Marrale), administra un night club desde el que controla el comercio de carne humana y de mercaderías robadas, respaldado por un par de matones. Como en más de un film noir, Julio y el Polaco fueron amigos de infancia, y esa infancia esconde secretos oscuros que están esperando al recién llegado para darle caza. Casi sin darse cuenta, el exitoso hombre de negocios se verá envuelto en una trama de violencia, de sexo y de sangre. Lo último que se descompone, en este pequeño mundo en descomposición, es el rostro tan compuesto de Julio, dejando aflorar toda esa locura, largamente reprimida, a la que el Polaco lo arrastra.
Negrura total, sin salidas, que Montalbano cuenta en un medio tono apagado, sólo interrumpido por alguna sanguinolencia algo fuera de registro. Ciertamente que Cómplices no es una película del todo lograda: el tránsito de Julio hacia el estallido final se demora demasiado, y al cabo resulta abrupto, mientras que la estructura del film descansa en exceso en forzados flashbacks que sobreexplican las motivaciones del protagonista. Esenciales en el género, los brotes de violencia lucen blandos y poco convincentes, y hay cierta persecución automovilística que más bien parecería un chirle paseo dominguero. Cuatro actuaciones sostienen el interés del film. Los niños que hacen de Julio y el Polaco en la infancia, el adecuadamente impasible Oscar Martínez y, sobre todo, un Jorge Marrale que –a contrapierna de sus papeles habituales– llena de matices entre amenazantes y patéticos al demoníaco Polaco, hacen pensar que actuar mal o sobreactuar no tienen por qué ser el destino obligado del actor argentino.

UNA PERSONAL OBRA DEL BRASILEÑO WALTER LIMA JR.
El viento como protagonista

Por Luciano Monteagudo

Hay algo inquietante en La ostra y el viento, un film que transcurre íntegramente en una pequeña isla dominada por un faro. Y es que el film mismo parece una isla y un faro, una película de una belleza extraña, solitaria, que ilumina un camino insólito para el cine brasileño, generalmente tan bullicioso: el de la introspección y la vida interior de sus personajes. El mérito es del director Walter Lima Jr. (Río de Janeiro, 1938), un crítico de cine que se lanzó a la realización en los tiempos de Glauber Rocha y el Cinema Novo, pero que no se quedó anclado en la estética de aquellos años de brasa. La prueba más rotunda es esta La ostra y el viento, una película en muchos sentidos singular, que no pretende halagar el gusto fácil del gran público, que no adhiere a ninguna receta en boga, pero que tampoco guarda con aquel momento de gloria del cine brasileño ataduras ideológicas o formales, como si la manera que tuviera el director de seguir siendo fiel a sus raíces fuera continuar la búsqueda, aun a riesgo de hacerlo él solo, aislado del mundo, igual que sus personajes.
El propio Walter Lima Jr. se ha planteado esta disyuntiva, en un texto con el que acompaña el lanzamiento de La ostra y el viento. Allí se pregunta: “¿Por qué hacer esta película justo aquí, en Brasil, país sumergido en tantas contradicciones sociales, de cuyo cine se espera nada más que el compromiso de participación en el proceso de transformación nacional?”. Y el mismo se responde: “Procuro una nueva explicación, de carácter más ontológico: junto a mis películas Inocencia y Ele, o boto, La ostra y el viento formaría una trilogía que proyecta el deseo humano como parte de la naturaleza majestuosa e indiferente, como si el deseo expresase la inevitable fuerza que nos identifica. Y es justamente allí que encuentro al ser humano, buscando eternamente su liberación”.
Aunque no está en edad de comprenderlo a conciencia, liberarse es precisamente lo que busca Marcela (Leandra Leal), la adolescente que vive recluida en esa isla casi desierta, si no fuera por la presencia severa de su padre, el guardafaro José (Lima Duarte), y el viejo Daniel (Fernando Torres), un marino que alguna vez encalló en esas costas y ya no está dispuesto a partir. Marcela tiene su primera menstruación, se da cuenta de que su cuerpo está cambiando, que sus sentimientos se confunden, pero no tiene a nadie con quien compartir esa experiencia, como no sea con el viento que bate poderosamente la isla. En esa fuerza misteriosa de la naturaleza, en esa energía inasible que es el viento, Marcela cree reconocer una presencia masculina, a la que decide convertir en su confidente primero y en su amante después. Hasta le da un nombre... Saulo. Y ella lo llama y Saulo le responde, embravecido o tierno, acariciando la piel de esa chica que sólo tiene para sí su imaginación.
El trabajo de Walter Lima Jr. con el sonido es magnífico, haciendo progresivamente del viento un personaje creciente, que llega a compartir el protagonismo del film con la propia Marcela. Para el director, el tiempo, a su vez, es tan inapresable como el viento y funde pasado y presente, haciendo de la vida en esa isla un universo en sí mismo, fuera del calendario. El único momento en que La ostra y el viento pierde su poder hipnótico, su carácter de fábula, es cuando la película decide explicar con un racconto el origen del rencor del padre de la chica, cuando busca el motivo de su obstinada soledad. Allí se quiebra el hechizo y el film parece vulgarizarse, olvidando que el misterio –como decía Borges– siempre es más interesante que su solución. Aun así, siempre vienen en auxilio de la película la valiosa fotografía de Pedro Farkas, por momentos cercana a la del cine fantástico de los años 40, y la música de Wagner Tiso, coronada por una canción que Chico Buarque compuso e interpretó especialmente para los títulos finales.

PRINCIPAL