 “En general, tuve
suerte con las críticas (de mis libros). Sólo que al final casi siempre dicen ‘la
mejor poesía escrita por una mujer en esta década, o en este año, o en este mes’.
Bien, y eso ¿qué significa? ¿Alguien lo sabe? Pero una se acostumbra, hasta espera la
frase y se divierte con ella.” Así reflexionaba, cerca de su muerte, la gran poeta
estadounidense Elizabeth Bishop. Pensaba que la escritura no era cuestión de género y se
negaba a ser incluida en antologías de poesía femenina. Feministas algo tontas -.las
hay, las hay– le criticaron la actitud: “¿Qué? -.dijeron– Si fuera una
poeta negra, ¿no aceptaría verse en una antología de poesía escrita por negros?”.
Pero Elizabeth Bishop no era negra. En cambio, ejercía un feminismo más radical que el
de las regañadoras: nunca quiso que la confinaran en el ghetto de “la poesía de
mujeres”.
Nacida en 1911, huérfana de padre a los 8 meses y, a los 5 años, de madre internada en
un psiquiátrico, la poeta vivió raros exilios. Fue criada por una tía y los abuelos
maternos hasta que a los 6 de edad cayeron sobre ella los abuelos paternos y “me
trajeron sin consulta y contra mis deseos a la casa donde nació mi padre, para salvarme
de una vida de pobreza y pies descalzos”. La rama pueblerina de su familia en
Massachusetts le dio afecto, la urbana y puritana de Nueva Escocia, bienestar y cultura.
Arrancada de la primera infancia, vivió su orfandad como una doble pérdida que reparó
Brasil.
A los 40 años Elizabeth Bishop había viajado ya por Europa, el norte de Africa, México,
y jamás había pensado en echar raíces fuera de su país. Los viajes eran largas
preguntas sobre dudas y angustias que la empujaban al alcohol. Una visita a Río de
Janeiro cambió su destino: los paisajes le parecieron dibujados por un niño y supo que,
al radicarse en el Brasil, lo que realmente estaba haciendo era recrear una infancia
“de lujo. Y ahora soy mi propia abuela”, confió a una amiga. Así reescribía
su niñez y el exilio geográfico le permitió el retorno a aquella patria. Además:
durante 15 años de estancia en Petrópolis y en Ouro Preto vivió el amor por y con
Carlota Macedo Soares (Lota), que la sociedad brasileña -.más flexible y abierta que la
neoinglesa– aceptó sin sobresaltos.
Brasil fue mucho más para Elizabeth Bishop. Fue el gran río, el Amazonas, la exuberancia
de la naturaleza, el calor del clima y de la gente, el comercio más humano con el tiempo.
Maduró su poesía, antes tan fijada en las cosas, a la que fue incorporando más al Otro.
Siguió buscando “la comunicación desnuda” y “la conciencia intensa”
del mundo en la escritura, es decir, la idea nunca separada del acto de experimentarla, y
también incompleta, haciéndose como proceso de la expresión, encarnando “los
nervios y los músculos del habla”. Su poesía es falsamente descriptiva: nombra de
tal modo que abarca un universo tenso y denso, enque el rostro a la intemperie de la
persona Elizabeth Bishop y la máscara de la poeta Elizabeth Bishop parecieran fundirse.
El Brasil de la miseria, del medio natural saqueado por las transnacionales y del golpe
militar de 1964 le robusteció una inquietud política que en los años 30 sustentó su
apoyo a la causa republicana durante la Guerra Civil Española. En el Brasil vio -.y
lamentó– “la muerte de las culturas locales” en los pueblos del interior,
que “tenían maestros de música y de danza, hacían muebles hermosos y levantaban
hermosas iglesias y ahora están todos muertos y autobuses derrengados traen leche en
polvo y bisutería japonesa y la revista Time”. En San Francisco, donde se instaló
después de que Lota se suicidara en 1967, cada noche soñaba con el Amazonas y deseaba
huir de California cuando Reagan aparecía en la TV.
En el Brasil escribió su poema tal vez más conmovedor. Elizabeth Bishop, que en su
poesía evitó los territorios del erotismo, que admiraba a su gran antecesora Emily
Dickinson pero le reprochaba que escribiera “solamente de amor, divino y
humano”, dijo en ese texto que nunca publicó en vida y que, años después de su
muerte, fue hallado en su casa de Ouro Preto:
Es maravilloso despertarse juntas/en el mismo minuto; maravilloso escuchar/la súbita
caída de la lluvia en el techo,/sentir el aire limpio/como si la electricidad lo hubiera
atravesado/desde una negra malla de cables en el cielo./Sobre el techo la lluvia silba/y
debajo, la luz que cae de los besos./Una tormenta eléctrica se está acercando o
alejando;/el aire erizado es el que nos despierta./Si el rayo golpeara ahora la casa, se
deslizaría/por las cuatro bolas chinas azules de arriba,/techo abajo y por las vallas que
nos rodean,/y nosotras imaginamos como en sueños/que la casa entera presa en una jaula de
rayo/sería deliciosa, no terrible;/y desde el mismo punto de vista reducido/de la noche y
yaciendo horizontal sobre la espalda/todas las cosas podrían cambiar del mismo modo
fácil,/ya que siempre tendrá que haber como advertencia esos negros/cables eléctricos
meciéndose. Sin sorpresa/el mundo podría cambiar y convertirse en algo muy
diferente,/tal como el aire cambia o el rayo viene y no parpadeamos,/tal como cambian
nuestros besos y no pensamos.
|
