El acto de escribir -el proceso de traer algo desde allí hasta aquí, en un instante de máxima conciencia o colosal intui-ción- es tan parecido al que rige las mareas de los sueños que, por momentos, vira a pesadilla. Los escritores escriben como felices sonámbulos o tristes zombies, sometidos a las artes de un Maestro Hipnotizador que hace ademanes desde alguna parte. Y, a veces, escriben con los ojos cerrados: sueñan lo que van a escribir. Si, como dijo Scott Fitzgerald, “los escritores no son personas exactamente”, entonces los sueños de los escritores tampoco son, exactamente, sueños.

por Rodrigo Fresán