|
|
|
|
|
|
|
|
|
Por Alejandra Dandan “Todos
los miércoles y viernes de su vida estos chicos suben un escalón”. Sergio es
cuidador de animales en el zoo porteño. Un día conoció a Pablo cuando alguien le dijo
que ese petiso iba a ayudarlo a cuidar lobos marinos. Fue hace cuatro años. Pablo tenía
doce, cinco expulsiones en escuelas y una trompada lista para quien frunciera el ceño. En
estos años existieron roces y una piña de Pablo a un cuidador. Y hubo algo más:
confianza. Pablo, como ahora otros 48 chicos forman parte de un programa que empezó con
el Hospital de Psiquiatría Infanto-Juvenil Carolina Tobar García cuando el zoológico
todavía era municipal: hace ocho años. Para contar de qué se trata, un chico habla de
la comida del mono Martín “ese que sacude las tablas apenas pisás la jaula”.
Los grandes en cambio, hablan de un proyecto que vincula tratamientos entre instituciones
de salud mental y la sociedad. El primer resultado: “Cuidar cuidando”, nombre
del programa. El segundo: Pablo, ese petiso ahora estirado y de 16 años que acaba de
recibir por primera vez un diploma como empleado del zoológico. “Yo acá viví toda la adolescencia. Y, el zoo... es como mi segunda casa”. Pablo es el de los  tiradores amarillos. “Acá la
historia de todos es la misma”, dice en busca de una pausa. Ese pedazo de historia
que lo condujo al zoo es la misma que Sergio opta por no preguntar. “Se vuelven como
hermanos nuestros. Yo no pregunto nada, ellos solos después vienen, se sientan y te
empiezan a contar”. Sergio habla de hermanos y Pablo, que da vueltas por el parque,
no se puede olvidar “que él me jodía para que lo acompañe, que aprenda”. De
un lado, hubo instrucciones sobre cómo cortar la comida. Del otro reproches y arrebatos.
Para domar esos arrebatos Sergio fabricó inventos: “Un día Pablo me dijo que se
había anotado en un taller de oficio –dice el mayor–. Lo hinché para que
termine el primario y le hice pensar que él daba para más”. El petiso escuchó.
Terminó el colegio y se anotó en un industrial. Pablo persistió con el estudio y el trabajo en el parque hasta que el año pasado lo contrataron en el zoo. “Fue recopado –se acuerda Pablo que está desparramado en el suelo–, lo más grosso que me pudo pasar”. Era fin de año y le mintieron convocándolo a la entrega de un premio de fútbol. “De repente veo que un jefe de acá dice mi nombre y pensé: Uy, otra cagada más”. Pero no hubo reproches. Firmó contrato.  Ahora otra vez alguien pronunció el nombre de Pablo: “Es el primer año
que me entregan un diploma como cuidador –dice el pibe–, eso es muy
fuerte”. Va camino al acuario. Hace pasear la visera dada vuelta y echa un silbido
finito al estanque de focas. Lo consigue: a las panzadas las focas se enredan en gritos
roncos. “Todos lo hacen acá –ironiza–. Ellas piensan que es la hora de la
comida”. Hay un chimpancé minúsculo que intenta sin fortuna amarrarse a un árbol.
Un colorado habla de Martín, Ronco, Miriam y Sasha. Son todos monos. El colorado los
conoció cinco años atrás cuando también él consiguió entrar al programa. Y dice
consiguió porque “es difícil. Sabés que te hacen hacer pelar una naranja o cortar
fruta”. No son las únicas pruebas. El examen de ingreso es bisagra entre un
seguimiento inicial y la reinserción buscada por el programa. Porque pudo meterse en ese circuito y “dar en la tecla” Beatriz se carga la cara con una sonrisa de lado a lado. Es la mamá de Enrique. Está parada en un rincón del zoo pateando pasillos que aprendió a respirar desde que la silueta de su hijo se metió en la jaula del oso hormiguero. La mujer acomoda en calma el cuerpo en una silla insistiendo al ritmo del movimiento que “no, no tuve miedo, lo vi a él que de verdad se tomaba el tema con responsabilidad”. De todos modos si había un viaje cercano al zoo, se arrimaba de visita. Cada encuentro confirmaba los testeos de los médicos: Enrique empezaba a dejar de ser aquel pibe que intentó tirarse del techo de una escuela. Los meses cambiaron a ese hijo que por más cambios de colegios seguía golpeando maestras. Antes del mameluco del zoo,Enrique andaba de analista a pedagogos, de terapias a psiquiatras, de golpes a los padres a fabricar modos de incendiar la casa. “No, yo no les tengo miedo...lo que sí, los respeto”, dice ahora Enrique. Habla del oso y también de los canguros que cada viernes, lunes y miércoles se encarga de atender. No habla demasiado, tampoco Cristian hasta que alguien cercano sugiere una visita al reptilario. “Antes estaba en el taller pero pedí ir al reptilario porque hay menos trabajo”, cuenta Cristian escondiendo un poco la voz, igual que la cara detrás del pelo claro. Alguien quiere saber “si de verdad esa víbora que tenés encima no está grogui para que no te haga nada”. Lo dicho parece ofensa: “No, algunas están amaestradas. No te tiran a morder pero los lagartos sí”, dice Cristian y explica que según los que saben –como él ahora– la boca es el mejor sitio para sujetar a los lagartos “porque si no, te muerden”. Un pato chilla en el acuario. Pablo explica que tiene hambre. Uno de los chicos habla de los pedacitos de carne que corta para las tortugas, “porque las marinas se alimentan con carne”. También, en ronda todos opinan de los monos y de esos golpes de Martín “que a veces te hartan, porque cuando te ven, si un mono empieza a golpear las puertas, todos siguen con el pan–pan–pan. Es una locura”. En un rincón del parque ahora piden por Cristian Lourenti. “Porque cumplió un ciclo y hoy está egresando del programa”, anuncia quien conduce. El colorado Cristian se levanta. Los golpes del mono Martín están lejos. El que entrega el diploma tiene los ojos mojados. Cristian se acerca. “La onda acá –va a decir Pablo algo después– es que todo el mundo quiere quedarse pero no se puede”. En tanto, el locutor que es médico apretaba fuerte al colorado. Enrique se acuerda del susto esa vez que dejó abierta la jaula del oso hormiguero. Cristian levanta el diploma que le dan. Sergio, el cuidador repite lo del destete. Cristian ahora dice que su beca termina el 31 de diciembre. Sergio vuelve a hablar de las escaleras subidas miércoles y viernes. Cristian: “No, yo no puedo hacer el secundario, ahora me falta un año para terminar la primaria y voy hacer algún oficio”. Beatriz insiste con una iniciativa de padres para pedir becas en empresas. Cristian sigue diciendo que “no hay problema, después del Zoo algo voy a conseguir”.
|
