Hace poco más de un año caminaba por el barrio de La Recoleta
de Buenos Aires. Súbitamente me topé con el venerable anciano que revisaba los
periódicos de un quiosco, sentado en una silla de ruedas y custodiado por una enfermera
de gesto impasible. Me acerqué evitando la mirada de la enfermera y lo saludé:
“¿Cómo está, Bioy?”. Me miró con sus ojos azules intensos, arrugó la frente
para ordenar su galería de recuerdos y respondió: “Regular, muchacho, ¿y
tú?”. Por cortesía debí contestarle que bien, pero una elemental ética impide
mentir a un maestro, de tal manera que, siempre evitando la mirada de la enfermera, le
dije que estaba mal, un poco triste, porque cada vez que visitaba Buenos Aires, Santiago o
Montevideo encontraba menos bares, menos librerías, menos rincones queridos que en la
visita anterior. Bioy suspiró, se miró las largas, elegantes y bellas manos, y comentó:
“Todo se pierde”. Todo se pierde, el Cono Sur es un interminable inventario de
pérdidas. Bioy también nos pierde y lo perdemos. Ahora sólo existe en el recuerdo y en
la patria común de la imaginación, esa misma imaginación que inventó a Morel o al
épico fotógrafo del Río de la Plata.
El recuerdo de Bioy se asocia ahora al de Borges, su amigo y compañero de la más
irreverente aventura literaria. Cuando Bioy y Borges fusionaron sus nombres para crear a
H. Bustos Domecq, un escritor imaginario que escribía historias criminales protagonizadas
por Isidro Parodi, tal vez intuyeron que su visión esperpéntica del mundo y de la
sociedad sería muy pronto la delirante realidad del peronismo. Borges tenía la extraña
altanería de los ciegos. Bioy era un oasis de paz inteligente. Lo vi por última vez en
Saint Malo mientras posaba ante la cámara de Daniel Mordzinski. Aquélla fue una
ceremonia sagrada y silenciosa, y me pregunté si Daniel podría fotografiar a ese anciano
transparente. Hoy el gran escritor se ha tornado totalmente transparente, ya no lo toca la
pasión, ni la dicha ni el miedo. Ahora es un nombre que simboliza el talento y el poder
limpio de la imaginación: Bioy.
* Escritor chileno. Autor de Nombre de torero, Diario de un killer sentimental, entre
otros libros.
Hace poco más de un año caminaba por el barrio de La Recoleta
de Buenos Aires. Súbitamente me topé con el venerable anciano que revisaba los
periódicos de un quiosco, sentado en una silla de ruedas y custodiado por una enfermera
de gesto impasible. Me acerqué evitando la mirada de la enfermera y lo saludé:
“¿Cómo está, Bioy?”. Me miró con sus ojos azules intensos, arrugó la frente
para ordenar su galería de recuerdos y respondió: “Regular, muchacho, ¿y
tú?”. Por cortesía debí contestarle que bien, pero una elemental ética impide
mentir a un maestro, de tal manera que, siempre evitando la mirada de la enfermera, le
dije que estaba mal, un poco triste, porque cada vez que visitaba Buenos Aires, Santiago o
Montevideo encontraba menos bares, menos librerías, menos rincones queridos que en la
visita anterior. Bioy suspiró, se miró las largas, elegantes y bellas manos, y comentó:
“Todo se pierde”. Todo se pierde, el Cono Sur es un interminable inventario de
pérdidas. Bioy también nos pierde y lo perdemos. Ahora sólo existe en el recuerdo y en
la patria común de la imaginación, esa misma imaginación que inventó a Morel o al
épico fotógrafo del Río de la Plata. 