Página/12 en España
Por Rodrigo Fresán desde Barcelona

Hay que reconocerlo de entrada: los eclipses ya no son lo que eran. Pasto apocalíptico de poetas y dramaturgos (todas las citas en cualquier Dictionary of Quotations son marca Milton, Shelley, Shakespeare, Pound) y, en estos días, poca cosa para los científicos que ya son capaces de producir eclipses artificiales en sus observatorios para ver qué pasa sin tener que andar esperando conjunciones astrales. Aun así...
El día del eclipse Europa se despierta como si el mundo empezara y no -según la profecía– fuera a acabarse. Hay algo de esa expectativa inmediata a la consumación de lo largamente anunciado. Y, sí, los últimos días no fueron fáciles: eclipse por todas partes para el fenómeno astronómico más publicitado de la historia de la humanidad: el último del milenio, “el de Nostradamus”. Instrucciones para mirarlo o no mirarlo. Degustación de gafas imperfectas o no. Encuestas en la calle. Libros catastróficos. Documentales de la BBC, de la RAI, de todas las iniciales donde “cazadores de eclipse” de mirada desencajada anunciaban con la autoridad de iniciados el milagro que se acercaba y, claro, el hombre poco y nada ha cambiado desde su prehistoria a la hora de mirar al cielo. Lo que ha cambiado es su entorno. Por eso, tal vez, decidí mirar el eclipse por televisión como se mira –por ejemplo– las elecciones, el magnicidio de un estadista, la final de un campeonato de algo o cualquier otro fenómeno artificial producido por el hombre. Todos los canales locales interrumpieron lo que se daba (yo estaba viendo un dibujo animado de Charlie Brown donde el siempre sufrido niño exclamaba “¡Ay, esto es el fin del mundo!”) y abrupto corté y a seguir la línea de sombra por el continente con la predecible musicalización by Pink Floyd, las sandeces del locutor de turno. Impresiona ver algo que uno ya vio tantas veces. Impresiona verlo por televisión una vez más. Conexiones a Cornwall, Reims, San Sebatián, Vigo, Madrid, Salzburgo y Munich, ciudades estas últimas donde el grupo La Fura dels Baus realiza una compleja “acción cosmológica” alzando aquí y allá dos figuras gigantes de Fausto y Margarita como protagonistas de una “fiesta simbólica” donde se revisita un diálogo de Alejandro Magno con Diógenes el Cínico. La verdad que no se entiende mucho el simbolismo del asunto por más que lo explican varias veces a medida que el monstruo se acerca sin prisa ni pausa a Barcelona. Estampillas del ridículo: una nonagenaria que apenas puede caminar por la escafandra que se confeccionó cuando tenía diez años para mirar el portento; una niña que explica lo que es un eclipse total con una teoría digna de alguien que acaba de tragarse una partida entera de LSD bajo la mirada entre orgullosa y preocupada de su padre; un sevillano que recuerda un eclipse solar en Colombia durante un partido de fútbol en el que él aprovechó la distracción para marcar un gol de antología. Postales del misterio: el sol que ahora lo ves y ahora no lo ves y la sensación entre egipcia, babilónica, hindú o lo que sea –una sensación primal, en cualquier caso– de estar siendo nada más que un ínfimo eslabón en la larguísima cadena de voyeurs astro-existenciales a lo largo de los siglos. En Barcelona se anunciaba para las 12.21 del mediodía e iba a tener un 72 por ciento de totalidad. Poca cosa, dicen. En cualquier caso, la luz que descendió como si alguien hubiera estado jugando con el generador de electricidad y un vientito bastante siniestro que se alzó desde ningún lado. Ahí bajo corriendo a la calle y está toda esa gente mirando para arriba con la boca abierta. Una pareja de turistas franceses se pelea sin quitarse sus anteojos especiales a go-gó; alguien que le reclama mayor oscuridad a quien corresponda; alguien que finge haberse quedado ciego... esas cosas. El asunto no dura más que un par de minutos y algo. Ya está, ya pasó. Seacabó el orgasmo cósmico. El mundo sigue andando y el eclipse sigue su curso hacia el Golfo de Bengala. Compro el diario y en la primera plana de El País hay una foto encantadora: siluetas de hombres recortados contra un cielo de cataclismo calibrando telescopios. Noticia del día que ya es vieja y el espanto de la velocidad. No somos nada. Todos esos libros de Nostradamus sufren súbito eclipse de mesa de saldo y habrá que esperar hasta el 31 de diciembre para volver a hablar del apocalipsis. Ahora, los noticieros vuelven a la normalidad: India derriba a un avión pakistaní, crece la tensión en el episodio China-Taiwan, un norteamericano limpia su revólver y se pregunta para qué lo compró si no es para usarlo. Y el fin del mundo continúa luego de haber comenzado, tal vez, en el preciso instante en que el hombre dejó de ser mono para poder reírse de ellos en los zoológicos sin saber que son los monos los que se ríen de nosotros al vernos mirar en masa para arriba como si esperáramos del cielo alguna instrucción, una respuesta, un mapa para encontrar la entrada de la salida o la salida de la entrada. Lo que sea, pero que sea ya. Pobrecitos, piensan los monos.