Página/12

Dedicatoria

Raúl, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco cielos de raúles
a la revolución sus cinco azules
como cinco banderas entregara.

Hombres como tú eres pido para
amontonar la muerte de gandules,
cuando tú, como el rayo gesticules,
y como el rayo al rayo des la cara.

Enarbolado estás como el martillo,
enarbolado truenas y protestas,
enarbolado te alzas a diario,

y a los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
relámpagos de fuego sanguinario.

(“A Raúl González Tuñón”, de Miguel Hernández, diciembre de 1935).

“Todos venimos de Rubén Darío”

Algunas definiciones de Tuñón sobre su arte y su circunstancia:

“Mario Benedetti es uno de los que hablan de la familia Vallejo y de la familia Neruda, pero yo no estoy de acuerdo. Para mí todos venimos del ‘libertador’, libertador de la poesía de habla castellana, como bautizaron a Rubén Darío en el primer número de Martín Fierro.”

“Estoy contra Perón, pero no contra la masa peronista a la manera de Borges o del almirante Rojas, quienes hablan en forma tan innoble de ‘la chinada’, ‘la negrada’ y el ‘aluvión zoológico’.”

“Nunca tuve miedo de repetirme. Citar varias veces el barco en la botella, las cajitas de música, las veletas, no es repetirse sino seguir moviéndose en medio de los símbolos que siempre he amado.”

“Participé en los movimientos literarios de vanguardia y, sobre todo, el surrealismo. Fue una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar la calle, ejercitar valentía, confesarse, equivocarse, de reivindicar valores olvidados por la burguesía, de volver a imponer el gesto poético sobre lo prohibido, para entrar luego de lleno en el drama del hombre y su esperanza, en sus anhelos, su destino sobre la tierra.”

“Si alguien preguntara ¿qué es la poesía?, no tendría más remedio que contestar: la poesía es la poesía, más el mundo, más el hombre, más el poeta, más la poesía.”

“A César Vallejo lo conocí en el ‘35, en París. Lo admiraba mucho, y lo admiré más cuando comprendí su drama. Estaba viviendo momentos amarguísimos, viviendo muy pobremente, sin poder regresar a Perú. Lo encontré alicaído, como si muchas lluvias hubieran caído sobre su espalda medio encorvada, con su cara de indio triste.”

“La imagen que yo quiero guardar de Borges es la del gran caminador de Buenos Aires, como lo éramos todos nosotros. De quien pudo decir cosas tan lindas como aquello de ‘Pampa, larga como un beso’.”

DEFINICIONES

“‘Un poeta es como cualquier hombre, pero cualquier hombre no es un poeta’, dijo Raúl alguna vez. Pero este gran poeta tampoco era un hombre cualquiera. Reivindicó para la Revolución la palabra aventura, cantó ‘la aventura de la dignidad’ de los mineros masacrados en Asturias en 1934, vivió su propia vida como una aventura abierta a la belleza humana de la poesía y a la poesía de la belleza humana, fue generoso con los jóvenes poetas y generoso con su vida de militante del futuro. Entendió la vida como una aventura ancha y sin fin, viajó por amores y países y no ancló en ningún asombro porque otros lo esperaban. Siempre. Fue incanjeablemente porteño.” (Juan Gelman)

“Escribir poesía combativa era escribir a la sombra de Raúl González Tuñón. Es el Rubén Darío de la poesía social y no cometo una herejía si afirmo que España en el corazón, de Neruda, y España, aparta de mí este cáliz, de Vallejo, no hubieran podido ser sin La rosa blindada. Neruda lo reconoció con todas las letras, y Vallejo hubiese hecho otro tanto si la muerte no lo hubiese sorprendido en París, en 1938. Todo me aleja de aquellos años, pero en mi biblioteca guardo La rosa blindada, porque es un hito.” (Octavio Paz)