Por Rudy Estaba en mi consultorio. Era de noche.
Llovía. Estaba en penumbras. Hubiera querido leer alguno de mis textos favoritos,
pongamos por caso una novela de Phillip Marlowe, pero varios hechos me lo impidieron.
Primero, que hacía poco tiempo había devuelto la mayoría de mis libros a sus legítimos
dueños; segundo, que me resulta difícil leer en penumbras y, si prendía la luz, perdía
todo el clima; y tercero, alguien golpeó a mi puerta y me dispuse a ver quién había
sido el agresor que se había aprovechado de la imposibilidad de mi puerta de devolverle
el golpe.
¡Pobre mi puerta, cuántas veces habré sido su única compañía en esas noches de
divanes deshabitados!
Mientras pensaba todo esto, mi puerta volvió a ser golpeada. No pude más, me paré raudo
y enarbolando el tercer tomo de las Obras completas (el único que me quedó sin
empeñar), abrí la puerta.
El agresor había sido un hombre de mediana edad y una estatura de unos cuarenta años,
más o menos, a quien increpé duramente:
–¿Por qué golpea a mi puerta?
–Es que no hay timbre.
–¿Y qué? ¿Acaso pensaba golpear al timbre? ¿No puede canalizar sus pulsiones
agresivas con algún objeto que sí se pueda defender?
–No...
–¿No qué, no pensaba golpearlo o no puede canalizar su agresión?
–No pensaba golpearlo... sólo quería tocarlo...
–Ya veo, fetichista, quería usted gozar con mi timbre y ante su ausencia le echa la
culpa a la puerta y la golpea...
–No, en realidad todo eso lo hacía para verlo a usted...
–Ah, ¡voyeurista!, pero para que lo sepa, yo no gozo exhibiéndome, y mucho menos
gratis...
–Puedo pagarle...
–Adelante, ¿qué desea? –El tipo me cayó mejor. Alguien que piensa pagarme tan
malo no podía ser.
–Consultarlo, ¿doctor Traumengarten..?
–Sí, ése es mi nombre. ¿Qué más desea saber?
–No, no deseo saber, deseo que me ayude a encontrar a Charlie. ¡Estoy desesperado!
–¿Y por qué no consultó a un detective?
–Consulté, pero él fue quien me mandó aquí.
–Ya veo... ya veo... –En realidad, no veía nada. Como ya dije, estaba en
penumbras.
¿Quién sería este Charlie, y por qué estaba mi cliente tan desesperado por
encontrarlo/a? ¿Sería su novia? ¿Sería su hijo? ¿Sería su padre? ¿Sería su pene?
¿Sería una alucinación? ¿Qué habría hecho que un detective privado rehace el caso,
con los cincuenta jugosos, deliciosos dólares diarios más gastos que ello implicaba?
Mientras yo reflexionaba el caso, el tipo se me tiró encima y me imploró:
–¡Ayúdeme, ayúdeme, tengo que encontrarlo!
Para sacarme las dudas y a mi cliente de encima, le pregunté si tenía una foto.
Tenía. Sacó una foto y me la alcanzó. La miré.
–¡Una foto suya no, una de Charlie! –le grité.
–Es que ésta es una foto de Charlie –me dijo.
Era igual que él, pero más joven.
–No entiendo, ¿Charlie es su hermano mellizo más joven? –le pregunté, como si
alguien pudiera tener un hermano mellizo varios años más joven.
–No, él no es mi hermano...
–¿Un hijo suyo logrado por clonación?
–Noooooo, no es mi hijo...
–¿Su padre?
–No, Charlie..., Charlie es...
–¿Charlie es?
–Charlie es...
–¿Sí, quién es? –pregunté, ya harto.
–¡Yo! –respondió otra voz, detrás de la puerta. Pude reconocer el vozarrón
de Marco, el encargado, que venía a cobrar las expensas. Pero mi cliente ya estaba
desmayado.
uuu
Primeras sesiones
El tratamiento de este caso no fue simple, sin duda. El paciente llegaba, me preguntaba si
había alguna novedad, me pagaba y se iba. Bueno, tampoco era demasiado complicado, pero
yo me preguntaba si quería tener ese tipo de tratamiento con un paciente. Y me respondía
que sí, ya que en poco tiempo más podría recuperar mi diván, mi retrato de Lacan, mi
retrato de Freud (al que había reemplazado con el de Lacan) y, tal vez, hasta pagar el
alquiler del diploma, y comprarme un sandwich.
Pero había algo en este caso que me incomodaba. Era un clavo en mi silla. Con un martillo
lo arreglé, y seguí pensando.
Tampoco tenía demasiado que hacer, así que finalmente me fui a dar una vuelta.
Era de noche. Nublado, frío, con un diez por ciento de probabilidades de mejoría, la
visibilidad ambiental reducida. Decidí entrar en el primer boliche que encontrara.
El boliche en el que entré se llamaba “Narcicismo”. Un gorila desaliñado que
estaba en la puerta no me quería dejar entrar, pero cuando me vio de cerca creyó que se
trataba de él mismo (éramos increíblemente parecidos) y me permitió el acceso. Yo ya
sabía que no era fácil la introducción al “Narcisismo”, pero lo había
logrado.
Se me acercó otro matón.
–Quiero hablar con el jefe –le dije.
–Con él estoy hablando –me contestó.
¿Cómo? ¿Entonces el jefe de este lugar era yo? No entendía nada. Le mostré la foto de
Charlie.
–¿Conoces al yo de este tipo?
–Aquí no entra ningún yo... –me contestó–. Este es un lugar desente
(sí, lo pronunció con “s”), o sea, de deseos.
–Querrás decir “deseante”.
–No se haga el analista conmigo... Si dije “desente” es porque quise decir
eso.
–Mira, amigo, yo estoy buscando al yo de este hombre y...
–Yo no soy tu amigo, la amistad es la sublimación de pulsiones homosexuales,
coartadas en su fin –me respondió–. Y ¡si te vuelvo a ver por acá te mato!
¡Nadie me trata de homosexual!
Este era realmente un sujeto peligroso, y no tenía objeto seguir interrogándolo, así
que me fui.
Intenté volver por la puerta de servicio, al costado. Ese lugar me parecía sospechoso.
Entré. Estaba lleno de chicas, señoras, señores, ancianos y niños. Todos eran iguales
a mí.
Salí nuevamente, porque temí que si me quedaba en ese sitio, sería para siempre.
En un callejón cercano me pareció ver al yo de mi paciente corriendo. Lo corrí, pero
cuando llegué no había nadie.
Esto me resultó sospechoso. Entonces agarré por la solapa al primer transeúnte que
pasaba y le dije:
–Cantá.
Y el tipo cantó un tango. No me gustó.
“Acá debe estar metida la mafia”, pensé, “pero si mi paciente siente que
la mafia secuestró a su yo, la cosa le va a resultar muy cara, digamos varios años de
tratamiento”. Una bella mujer se me cruzó en el camino.
–Cincuenta dólares –me dijo.
–Es lo que cobro yo –le respondí.
–No me vas a comparar –dijo–. Yo tengo piernas mucho más interesantes.
–Sí, pero yo sé mucha técnica.
–Yo tengo lo mío, y también sé mucho –dijo.
Entonces le mostré la foto.
–¿Quién es ése, tu mejor cliente, que llevas la foto? –me preguntó, sin
imaginar cuán cerca de la verdad estaba.
–¿Has visto al yo de este tipo? –le pregunté.
–Ni al yo, ni al pene –me respondió.
Seguí mi camino.
Dos matones se me cruzaron. Uno me agarró de la solapa, el otro me pegó, y me dijo:
–Te recomendamos no interferir.
–¿En qué?
–En nada.
–Pero...
–No opongas resistencia, o no podrá seguir el tratamiento, ya lo sabes –me
dijeron. Y se fueron.
Decidí ir al bar de Tom a pensar con cierta tranquilidad. Aluciné un taxi, me subí a
él, y empecé a caminar rumbo al bar.
uuu
Decidí que lo mejor para este caso sería un buen interrogatorio.
Me pregunté a quién interrogar. Mientras tanto, había llegado al bar de Tom. Le pagué
al taxista imaginario con billetes tan imaginarios como el taxi, y fui hacia una mesa.
Me pregunté el porqué de la alucinación del taxi. Me dije que era por la crisis, la
falta de dinero, y me prometí que la próxima vez alucinaría un subte.
Tomé la foto de Charlie, y con ella en el bolsillo me dirigí a la mesa. Pensé en pedir
otra vez mi trago favorito, el “whisky a crédito”, pero recordé que Pete, el
mozo, me había alertado que en ese bar el whisky era bueno, pero el crédito no.
Finalmente no pedí nada, le dejé a Pete la habitual propina (no suelo dejarle nada) y
cuando vino a recriminarme, lo tomé de la solapa y le dije:
–¿Dónde está Charlie?
–Ah, sí, el jueguito ése... Pero ¿no se llamaba Dónde Está Freddy?
¡De modo que era Freddy y no Charlie el nombre de mi paciente! ¡Me había engañado todo
el tiempo! Decidí volver a mi consultorio y atenderlo. ¡Ya vería ése quién era yo!
¡Y ya vería yo quién era él, o al menos lo intentaría!
O como dijo esquizofrénico: “¡Ya va a ver ése quiénes soy yo!”.
Sesión siguiente
Entra el paciente y lo saludo:
–Hola, Freddy, haz de cuenta de que aquí hay un diván y recuéstate.
–No, eh, mire, soy yo... No sé si me equivoqué de consultorio, de hora o de cuerpo,
pero yo no soy Freddy.
–Ah, ¿no? ¿Y entonces, quién eres?
–Charlie.
–¡Lo sabía, siempre lo supe, habías estado todo el tiempo allí! ¡Nunca dejaste a
mi paciente y pretendías engañarme!
–Oh, yo... Es que... no, digo, eh...
–¡Ponte de acuerdo, que eres fóbico, no obsesivo!
–Bueno, sí, es verdad, mi yo soy yo.
–¿¡Por qué lo hiciste!?
–Bueno, es que... me sentía solo, y...
–Ya veo –dije, ahora vete de aquí y no vuelvas nunca más. –Pero... ¿y el
tratamiento?
–Oh, ya veo... Todo esto era un truco para poder contactarte conmigo e iniciar
tratamiento... Debías esconder tu demanda de análisis detrás de una excusa que
engañara a tu propio yo y sorteara las defensas para...
–No, no es eso, es que no sabía si usted me atendería si yo no le daba un motivo lo
suficientemente angustiante.
–Pero Charlie, hay un motivo de análisis mucho más simple que podías haber traído
y a mí me hubiera conmovido desde un principio.
–¿Cuál?
–Cincuenta dólares la sesión...
|
