APUNTES SOBRE EL PERSONAJE DE HERMAN MELVILLE
Proletario de cuello blanco

Por Guillermo Saccomanno
Bartleby es tanto un personaje de Melville como de Gogol, Dostoievski y Kafka. Bartleby es tanto un personaje literario como de carne y hueso y, a la vez, su Preferiría no hacerlo recorre ideológicamente, casi como una proclama, los cuerpos vencidos de estos autores que convierten una forma de contar en otra cosa, un síntoma. Cansinos Assens, con brutalidad, se refiere a Dostoievski en los días en que escribe Memorias del subsuelo: "Dostoievski está enfermo, enfermo de un mal prosaico: tiene hemorroides". El mal del escritor, el mal del nuevo héroe, el mal del sentado, porque el héroe, si es el que escribe, está sentado. Y Bartleby es un héroe sentado. Sin embargo, Deleuze --y volveremos a citar a Deleuze--, intenta aclarar: "Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de lo que este sea. Es un texto violentamente cómico". Más que del escritor, se trata aquí del escribiente. O si se lo prefiere, el oficinista.

"Había una vez --empieza a contar Gogol, apelando con el comienzo típico de los cuentos infantiles al territorio de la fábula-- un funcionario que prestaba servicios en cierto departamento cuyo nombre sería más prudente callar para no herir la extremada sensibilidad de nuestros empleados, pues en la actualidad cada individuo es capaz de sentir como si las ofensas personales se extendieran a toda la sociedad." Gogol empieza a contar así, en 1839, El capote. El héroe es un escribiente, un copista, un esclavo burocrático. Se ha dicho a menudo que con Gogol, con sus protagonistas que desarrollan la miseria y la debacle de una clase social, nace la literatura rusa. Gogol escribe El capote diecisiete años antes que Melville su Bartleby, en Nueva York, en 1856.

Y ocho años después, después de Bartleby, con una distancia espacio- temporal que no se nota, Dostoievski hace confesarse así a su protagonista de Memorias del subsuelo: "No me trataba con nadie, y notaba claramente que mis compañeros, no sólo me tenían por un bicho raro, sino que hasta me miraban con aversión". Se puede pensar entonces que ese personaje es también Bartleby. Melville lo define de este modo: "Un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina (...) Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby". También se puede pensar que cincuenta y nueve años más tarde, ese joven, en una narración de Kafka, se despierte una mañana, después de una pesadilla, en su cama, "convertido en un monstruoso insecto". El despertar es La metamorfosis, en Praga, en 1915.

Al respecto, Borges anotó: "Es como si Melville hubiera escrito: ¡Basta que sea irracional un solo hombre para que otros lo sean y para que sea el universo! La historia universal abunda en confirmaciones de ese tenor". Según Borges, Melville sienta las premisas de un género que reinventaría Kafka: "el de las fantasías de la conducta y del sentimiento o, como se dice ahora malamente, psicológicas". Pero, ¿se trata sólo de "fantasías"? Bartleby, el escribiente, es más que una fantasía narrada con una prodigiosa perfección formal. Bartleby es una idea que está en el aire con Gogol, con Dostoievski y, más tarde, con Kafka. Bartleby corresponde a esa clase de explotados burocráticos de las grandes ciudades que Lenin describiera como "proletariado de cuello blanco".

Deleuze, que consideró el cuento de Melville como "violentamente cómico", aportó más posibilidades de compresión de este héroe que "ha pronunciado la fórmula que enloquece a todo el mundo". Dice Deleuze: "La fórmula I prefer not to excluye toda alternativa (...); implica que Bartleby deje de copiar, es decir, de reproducir palabras; abre una zona de indeterminación que hace que las palabras ya no se distingan, produce el vacío en el lenguaje. Pero también desactiva los actos de habla a partir de los cuales un patrón puede ordenar, un amigo hacer preguntas, un hombre de fe prometer".

Los ecos de la fórmula negadora de Bartleby alcanzan este siglo, lo atraviesan, y pueden ser rastreados tanto en Arlt como en Beckett. Más acá, fuera de los dominios de la ficción, pero no lo suficiente, el siempre clásico pero también subversivo "preferiría no hacerlo" sesga la suerte de los oficinistas uniformados con traje gris oscuro que reptan apurados al pie de las torres de la City.