Un trip por la década del sexo, las drogas y el rock

Después de más de diez años de ausencia, vuelve a la cartelera local un film del cineasta francés Eric Rohmer, que con “Cuento de otoño” confirma su talento. Las novedades también incluyen “Pánico y locura en Las Vegas”, de Terry Gilliam, y “El club de la pelea”, del manipulador David Fincher.

Johnny Depp y Benicio del Toro son la pareja central de un film excesivo, respetuoso del original hasta el fin. “Pánico y locura...” se basa en un libro legendario de los 60 del periodista Hunter S. Thompson.

  “Estábamos cerca del límite del desierto cuando las drogas comenzaron a hacer efecto.” Esa es la primera frase del mítico libro de Hunter S. Thompson, el periodista gonzo que reflejó como pocos la pesadilla en la que degeneró el sueño estadounidense de los años sesenta, el nosotros-contra-ellos de una generación que terminaría volviéndose contra sí misma. Y esa es, también, la primera frase del film que Terry Gilliam –ex Monty Phyton y director de Brazil y 12 Monos– consumó basándose casi religiosamente en el libro original. Mucho se ha hablado de la necesidad de traicionar a un libro para poder llevarlo al cine, pero en el caso de Pánico y locura en Las Vegas (que en la traducción local perdió el miedo y el asco de su título original) el excesivo Gilliam eligió el camino inverso: la fidelidad. El resultado es un viaje de ida al corazón paranoico del dúo de drogadictos más patético y desquiciado que ha dado el cine de Hollywood, una instantánea delirante y ansiosa, pero con el pecado de carecer de ansiedad. Gilliam es quirúrgico antes que vertiginoso al retratar el libro de Thompson, y tal vez allí radique la mayor falla de su película. Pero también ése es su logro mayor: arriesgarse a intentar transportar en forma casi literal a la pantalla, en toda su gloria y también en todo su delirio, el caos de la prosa y la imaginería apocalíptica e incendiaria del redactor estrella de la mejor época de la revista Rolling Stone. Subtitulada en su edición original como “un salvaje viaje al corazón del sueño norteamericano”, la anécdota central del libro –y del film– es cómo un sencillo encargo periodístico en Las Vegas deviene en una aventura única, alimentada por todo tipo de drogas. “Teníamos dos bolsas de marihuana, sesenta y cinco cápsulas de mescalina, cinco planchas de ácido, y toda una galaxia de las más variadas pastillas”, enumera el narrador al comienzo del relato. “No era que necesitábamos todo eso para el viaje, pero una vez que se comienza a coleccionar drogas, la tendencia es ir lo más lejos posible.” El narrador es un tal Raoul Duke, interpretado por un casi irreconocible Johnny Depp, cuya caracterización es una reverente caricatura de Thompson. Su acompañante es el Dr. Gonzo, su abogado (caracterizado por el sorprendente Benicio del Toro), quien se pasará todo el viaje dándole ridículos consejos legales. La excusa inicial para la aventura es la cobertura de una carrera de motos en el desierto. Pero el desquicio adicto comienza en el decapotable en el que realizan su camino de ida, y no terminará hasta la hora de volver de la ciudad de los casinos. En el ínterin, la cámara de Gilliam no se olvida de recorrer ninguna de las memorables escenas del libro original: la huida horrorizada del hippie que antes les hizo dedo, el check in en ácido en el hotel, el mal viaje del Dr. Gonzo cuando exige a los gritos ser electrocutado mientras escucha al grupo Jefferson Airplane,la fascinante convención antidrogas a la que terminan asistiendo y sigue la lista. Antes, durante y después de cada escena, el texto original de Thompson suena desde la voz en off, tratando de darle entidad colectiva a las páginas sueltas. El resultado, aun a pesar de tanto caos (argumental y en la pantalla), es heroicamente cercano al caos del libro. Sin el entusiasmo, eso sí. Si al leer el libro es posible revivir el espíritu combativo de la época, la película, en cambio (filmada treinta años más tarde), carga con la resignación de lo que no fue. Y entonces lo único que queda es el (mal) viaje. Pero... ¡qué viaje! La destrucción de un cuarto de hotel nunca fue retratada con tanta convicción como aquí: muebles convertidos en instalaciones artísticas, copiosas inundaciones, records de servicio al cuarto y collages como empapelados. Todo es posible en el desquiciado mundo de Duke y el Dr. Gonzo, lanzados como están en busca de sus límites y de un sueño al que no logran alcanzar. Suerte de acto de amor hacia un libro que puede ser visto como el mejor testimonio de la contracultura de los sesenta, en Pánico y locura... aparecen tanto su autor como el arte de Ralph Steadman, el ilustrador de su primera edición. También apoyan el proyecto todo tipo de personalidades, que asoman su cabeza aquí y allá: Cristina Ricci (interpretando a una artista adolescente que sólo pinta retratos de Barbra Streisand), Cameron Diaz, Ellen Barkin, Harry Dean Stanton, Flea (de Red Hot Chili Peppers) y Lyle Lovett. Todos ellos, seguramente, tan respetuosos del libro original como Depp y Gilliam. Y orgullosos, seguramente, con el resultado de tanta reverencia: un film agotador e imposible –pletórico de personajes con aureolas blancas en sus fosas nasales, mezcla de Alicia en el País de las Maravillas con El resplandor–, alentado por el espíritu de tiempos que nunca regresarán, y que incluso tal vez jamás estuvieron donde se suponía que estaban.

PRINCIPAL