Nunca pensé que llegaría un día en que le deseara al general Augusto Pinochet una larga y saludable vida. Pero me ha nacido esa paradójica preocupación por el bienestar del tirano al llegarme, durante las últimas semanas, rumores insistentes de que el ministro del Interior británico, Jack Straw, estaría seriamente considerando la posibilidad de liberar al ex dictador chileno, detenido en Londres desde octubre de 1998 y a punto de ser extraditado a España para que se lo juzgue por genocidio y tortura.

Tengo la esperanza de que los médicos que están examinando a Pinochet lo encuentren sano de cuerpo y de mente y que descubran también que su corazón ha de batir todavía durante largos años. Para que pueda vivir hasta aquel cercano momento que el destino le depara y prepara, cuando tenga que subirse a un avión rumbo a Madrid y después tenga que escuchar los cargos en su contra ante un tribunal español, ese momento cuando deba refutar, si lo puede, el sufrimiento que le infligió a una multitud de sus conciudadanos. Larga vida y sanidad para que pueda mirar en una corte de justicia, aunque sea extranjera, las caras de las esposas y madres e hijas de los desaparecidos, tenga que bajar la vista el general al recordar cómo esos hombres fueron arrebatados de sus hogares sin que hasta ahora se sepa a ciencia cierta qué pasó con sus cuerpos. Para que pueda atender la sentencia dictada en nombre de la humanidad contra la cual él cometió esos crímenes. Para que otros líderes contemplen y reconozcan en el castigo de Pinochet un espejo y una advertencia. Sí, en efecto: lo quiero sanísimo y robusto, que sus riñones funcionen y su cerebro esté despejado, para que pueda discernir plenamente qué le está sucediendo y por qué y en qué lugar del orbe. Para que el mundo se limpie de su imagen e influencia y mi país pueda regenerarse y verdaderamente llegar a una reconciliación.

¿Pero qué pasa si mis esperanzas y expectativas se ven defraudadas y los doctores encuentran que el general Pinochet sí está enfermo? Entonces, ¿qué? ¿Qué pasa si declaran que está demasiado abatido como para que se lo someta a juicio? ¿Qué pasa si deciden que se está muriendo?

Enfermo y abatido, doliente y aquejado de achaques, no es suficiente razón para salvarlo. Marcapasos y dolores de cabeza y problemas con la próstata no lo deberían eximir de ser juzgado. Tiene que estar, tendría que estar, verdaderamente agónico y moribundo, a punto de despedirse de este planeta en los próximos días, para que se justifique que Jack Straw devuelva a Pinochet a Chile.

Sé que muchos activistas de derechos humanos, así como la mayoría de los familiares de las víctimas de Pinochet durante sus diecisiete años de malgobierno, no estarán de acuerdo con mi posición. Ellos creen que razones "humanitarias" no pueden ni deberían invocarse en el caso de alguien que, durante su vida, violó persistentemente esa "humanitas" y que, además, no ha mostrado señal alguna de arrepentimiento por su crueldad. Las intervenciones humanitarias se inventaron, según ellos, para las víctimas y no para los verdugos. Entiendo y respeto su opinión profundamente.

Y, sin embargo, hay ciertas normas humanas, ciertas reglas de la especie, que deberíamos observar, aun en el caso de que nuestros enemigos no lo hagan. O tal vez precisamente por eso mismo: para diferenciarnos de esos enemigos.

Por mi parte, yo creo que toda mujer, todo hombre, todo niño, todo anciano, debido al mero hecho de nacer en este mundo, tiene el derecho, si ése es su deseo, de morir en su propia patria.

El hecho de que el general Pinochet me negó a mí y a centenares de miles de otros chilenos esa posibilidad y que nos mandó a morir en tierras extrañas, bajo una luna que no era la nuestra, el hecho de que él ordenó mi detención y deportación por una segunda vez junto con mi hijo de ocho años, todos los exilios que él permitió y promulgó y gozó y, tantos que nunca volvieron y tantos sepultados en comarca ajena, todo eso me convence aún más de que es un derecho fundamental de todos y cada uno de nosotros, hasta de los genocidas y los torturadores y los criminales de guerra, pasar las últimas horas en su terruño.

Dije: las últimas horas. No dije: los últimos meses o años. Si se le permite al general Pinochet eludir su proceso, no puede deberse a que esté enfrentando el vago peligro de una vaga muerte, alguna expiración remota que lo espera quién sabe cuándo. Tendría que ser una extinción perentoria, inmediata, irrefutable. La extremaunción de Pinochet tendría que estar aproximándose con tanta celeridad que incluso le costaría llegar a Chile a tiempo. Se requerirían garantías médicas y hasta científicas de que este hombre repudiado por la especie humana no habrá de resucitar milagrosa y astutamente apenas su pie --o las ruedas de su camilla de hospital-- toquen suelo chileno, es decir, que tendría que haber certeza de que el general no va a levantarse instantáneamente de su lecho mortecino y dedicarse a interferir en nuestra transición democrática mientras se pasea inmune y burlón por las salas del Senado donde él se designó a sí mismo como Senador Vitalicio. Que quede claro: si vuelve al hogar, es para que esté presente en sus propios funerales y no para celebrar mitines de bienvenida fascistas ni homenajes públicos de las fuerzas armadas. Se trata de que su agonía comience en Londres y termine un par de días más tarde en Santiago.

Jack Straw debe, por lo tanto, tener mucho cuidado. Retornar a Pinochet a su país, mientras haya todavía la posibilidad efectiva de enjuiciarlo afuera, terminaría por mandar el mensaje equivocado a la humanidad en nombre de la cual el Home Secretary supuestamente actúa. La gente en Chile y en el resto del mundo confirmaría que, si alguien es poderoso, puede hacer lo que le dé la gana sin tener nunca que asumir la responsabilidad de sus actos. La humanidad entera sospecharía, con razón, que la presión política y las conveniencias del momento importan más que la ley.

Yo creo que el penúltimo, el último, el definitivo estertor del general debería darse en aquella tierra de Chile que para nuestra mala fortuna y vergüenza le dio nacimiento, dejando a quienes lo sobreviven con la ardua tarea de lidiar con su fantasma y confrontar su memoria, tratando de deshacernos de los residuos que ha depositado en nuestra historia. Pero hasta que ese final no le llegue, cada momento en que él respire, inhalando y exhalando el aire de esta Tierra que ha contaminado con su presencia, cada pulsación y cada respiro, cada golpe de su corazón traidor deben acercarlo cada vez más al día de un juicio que debe llevarse a cabo en este mundo irrevocable y no en el otro.

Que tenga que mirar durante el resto de su existencia lo que hizo, las terribles consecuencias de lo que hizo.

Ese es mi deseo más íntimo y feroz.

Que el general Pinochet viva muchos años.

* El último libro de Ariel Dorfman es Rumbo al Sur, deseando el Norte.

PRINCIPAL