�El salto de Charly me llenó
de angustia, y de preguntas�

Fito Páez compuso una canción, que ya estrenó y grabará en su próximo disco, después de ver por tele la experiencia clavadista de García. Idea 1: �Eso es Charly: la locura acompañada de una capacidad increíble para disolver la situación. Charly te pone a prueba todo el tiempo, te obliga�. Idea 2: �Charly es tan genial que te hace saltar el facho con mucha facilidad. Te pone ante la situación de creer que la libertad está mal�. Fito quedó impresionado por la imagen del salto: �Me angustié, me sentí mal, entendí que ahí había un mensaje�.

 Fito Páez ya había sido informado de las correrías de Charly García por Mendoza cuando el viernes de la semana pasada se dispuso a ver el noticiero �Telenoche�, en la tranquilidad de su casa de Palermo. Le habían contado por teléfono, en ese típico juego del boca a boca con que la gente arma sus propias redes de información. Pero nada de lo que le habían contado estaba a la altura de lo que vio en persona, imantado por la pantalla. �Se me paró el corazón�, cuenta ahora. �Cuando lo vi volar desde esa distancia, cuando vi esa caída, en que no se mató porque tiene una estrella aparte, me angustié, me sentí mal, entendí que allí había un mensaje�. Esa misma noche, después de las 2.30, se sentó a escribir un tema, en un arranque de eso que antes llamaban inspiración. Antes se armó un sandwich, porque tenía hambre. No es el primer tema que escribe con Charly dándole vueltas por el cerebro �chequear �Cable a tierra�� ni probablemente sea el último.
Mientras Charly volvía a Buenos Aires después de su temporada en el infierno, como en una historia de caminos cruzados, Fito viajó a Mendoza. Estaba contratado para actuar el domingo pasado por la noche en la repetición del Acto Central de la Fiesta de la Vendimia, en el Anfiteatro Frank Romero Day. Apenas alojado en el hotel de Mendoza, decidió que tenía sentido estrenar allí el tema para Charly, al que tituló �Vale (preso por amor�). Se lo pasó a dos de sus músicos, que hicieron la tarea con el resto. Esa noche, veinte mil mendocinos �la mitad de los que habían visto a Charly el miércoles previo� escucharon su arrebato, antes de una inolvidable versión de �Cerca de la revolución�. �Sos el ciego que ve/ lo que el tuerto jamás/ el fusible en la casa/ que está por saltar�, cantó. Fito decidió después de eso que �Vale (preso por amor)� irá a parar a su próximo disco, que grabará en agosto, dos meses antes de meterse de lleno el rodaje de su film Vidas privadas.
Cuando entró en la cocina del departamento en que ahora es emperador un pequeño llamado Martín �que ya dice mamá y papá, pero no sabe que mamá y papá son famosos�, Páez estaba lleno de preguntas. La principal, dice, es ¿qué pasa, o mejor, qué sigue pasando en este país, para que los ídolos repitan sus secuencias autodestructivas como complaciendo un clamor popular? �Detrás del salto de Charly hay un país que quiere que salte y que al tiempo no quiere, que lo festeja y se alegra de que esté vivo, pero que también lo empuja hacia el vacío. No lo afirmo, me lo estoy preguntando. Estoy intentando reflexionar sobre Diego Maradona internado en Cuba y Charly saltando al vacío veinte metros, mientras la televisión lo filma. No es una cuestión de egos, la fascinación por la autodestrucción. Yo siento que te empujan. Un tipo al que las multitudes aclaman encerrado en un departamento tomando cocaína, ¿no está diciéndonos algo, sólo está haciéndose mal a él mismo?�.
Fito conoce bien el ámbito en que Charly se movió en Mendoza durante los tres días de la semana pasada en que sus imágenes desbocadas dieron vuelta el país. Estuvo con él de gira en Mendoza, cuando en los veloces 80 integraba la banda que grabó el histórico �Piano bar�. Y supo por entonces que por un escándalo en ese mismo hotel, cuando integraba Seru Giran, Charly escribió luego �Demoliendo hoteles�. La cuestión es que en aquellos tempranos 80 García tiró apenas un televisor a la pileta, desde lo alto de su habitación, y ahora se tiró él mismo. �Para mí, Charly es un héroe, desde siempre, y ahora me lo confirma: se arrojó por todos y por nada. Y después hizo como que no pasaba nada. Eso es Charly: la locura acompañada de una capacidad increíble para disolver la situación. Charly te pone a prueba todo el tiempo, te obliga. Incluso te hace saltar el facho con mucha facilidad. Te pone ante la situación de creer que la libertad está mal�.
Fito y Charly, Charly y Fito, están ahora de �romance� después de un prolongado cortocircuito, comenzado cuando en 1993 El amor después delamor convirtió en estrella a aquel chico de Rosario que antes tocaba el piano con su maestro. En diciembre, García fue uno de los invitados al casamiento de Páez con Cecilia Roth y hasta apareció fotografiado con el pequeño Martín en brazos, como un tío orgulloso. �Simplemente, me senté a esperar que pasara el tiempo, y el tiempo pasó�, dice Fito sobre esta etapa. Lo único que puedo decir al respecto es que es muy bueno ser amigo de tu ídolo. Y poder decirle: loco, hay mucha gente que te ama. Sé que Charly va a leer esto, y aprovecho para recordárselo�.

PRINCIPAL