Julieta Shapiro maneja hace seis meses. No más. El jueves dio su prueba de fuego. Con una pistola en la cabeza, resultó la chofer de una banda que acababa de asaltar un banco de su barrio. �Las piernas me temblaban tanto �contó después� que no dejaban de golpear el volante.� Ahora Julieta está bajo shock y su amigo Mariano está muerto. Se habían encontrado en la calle, cuando Julieta iba rumbo a su trabajo en Burger King y Mariano hacía encuestas en la calle. Conversaban en el momento en que los tomaron de rehenes y para la policía se convirtieron en ladrones. Ahora, a la historia de Mariano la cuentan sus amigos: estaba en tercer año del Conservatorio, enseñaba música en un jardín de infantes y una escuela y había formado dos bandas de rock. Ayer a la tarde el cuerpo muerto de ese músico de 23 años quedó enterrado en un patio del cementerio de San Isidro. Hasta allí llegó Julieta, a saludarlo y a cantarle despacito esa canción que los amigos fueron susurrando para la despedida. 
Habían sido compañeros del Polimodal de Arte secundario. El jueves, Julieta había montado su Gol para salir desde la casa de su hermano en San Isidro hasta Martínez. Poco antes del mediodía debía estar metida entre los juegos de chicos que tiene el local de Burger King en el shopping Unicenter. �Por eso estaba vestida ya con el uniforme, tenía que entrar al trabajo�, contó a Página/12 su mamá Marta. Desde hace dos años su día es así. A punto de graduarse como maestra jardinera, Julieta deja las mañanas libres para las prácticas y a la tarde ensaya cuidando a los chicos.
�Es tan obsesiva con sus horarios, que desde el trabajo llamaron a casa para preguntar por Julieta�, explicó Leonardo, otro de sus hermanos. 
En casa de los Shapiro no hubo respuestas. Tampoco ellos sabían que Julieta nunca terminó de recorrer el camino de San Isidro a Martínez. Se quedó en la calle Márquez.
Allí se encontró con Mariano. �Julieta estacionó el auto �contó un amigo� porque vio en la calle a un compañero del secundario que hacía mucho no veía.� Mariano daba vueltas por el barrio con unos papeles del censo del Indec. Eran las horas que mudaba su oficio de músico para colaborar con su madre en las encuestas. 
No fue mucho el tiempo de charla pero fue suficiente para disparar la trama de locura en la que Mariano terminó muerto. Sobre esa calle Márquez, los chicos fueron capturados por dos hombres. Cuatro cuadras más adelante entraban a un banco y presentados como ladrones por sus mismos captores. Tras el robo, los cuatro volvieron al Gol. Quedaron encerrados por la policía cuando Julieta entraba a villa Uruguay. Hubo disparos, y dos tiros terminaron hundidos en el cuerpo de Mariano. 
Esa tarde la banda de Mariano no ensayó. Sus amigos tampoco oyeron el piano del Gordo. Lo llamaban así y, dicen que el Gordo �era puro chiste, era un payaso que estaba todo el tiempo bien�. Tocaba rock progresivo en Mística, esa banda que un día hace cuatro años, empezaba a armar con su hermano. �Pero además tenía otra banda más latina que se llamaba las Manos que curan, y además iba al coro y al conservatorio y daba clases de música en primaria y jardín de infantes y además...�. Sus amigos no paran. Como Mariano. 
Cada lunes su voz de tenor se metía entre las gradas del coro de su comuna. El resto de tiempo había música, siempre más. Estaba en tercer año del Conservatorio y en los exámenes le encantaba hablar de historia, pero no de cualquiera. Prefería esas de su abuelo, de ese hombre viejito que ayer también llegó despacito hasta la puerta del cementerio. Mariano habló del viejo en su último examen de Cívica. Y habló muy bien, �porque lo quería mucho a usted ¿sabe?�, le fue diciendo al viejo la profesora de en la puerta del cementerio. 
Alrededor estaban Jorge, el papá de Mariano, y un amigo, el mismo que se acuerda del viernes pasado, que fue un día de fiesta para Mística: fue la última función de Mariano. Su última canción. 

PRINCIPAL