Martín Páez es el nuevo chico de la tapa pero, claro, no lo sabrá hasta dentro de un par de años. Igualmente, su culito figura en primer plano de la tapa del disco que �en una prueba más o menos final� descansa en la mesa del living de la casa. Más importante es que el niño, que luce en la foto un gracioso peinado (falso) afro ha comenzado a mostrar por primera vez sus inclinaciones de multiinstrumentista: cual Rick Wakeman o Keith Emerson en épocas de gloria del rock sinfónico, tocó el piano y enseguida se dio vuelta para tocar otro de los teclados dispuestos en la sala miniestudio de la casa de su padre. Que, más tarde, cuando la entrevista con Página/12 ya concluyó, relata la anécdota con lógico orgullo. Páez padre, Fito, mira a Páez hijo, Martín, y le toca una melodía conocida para lograr el enganche. Funciona. El cuadro familiar se completa con mamá Cecilia, que observa todo con una sonrisa. 
Semejante plácido contexto hogareño ambienta días agitados para Fito Páez, estrella del rock argentino, reciente ganador de dos Grammy latinos, pronto a lanzar el martes 14 un nuevo disco, Rey sol �precedido con una campaña publicitaria televisiva pergeñada por el estudio Agulla & Bacetti- y embarcado en un proyecto cinematográfico paralelo que lo mantiene ocupado casi todas las mañanas. Por la tarde, ensaya con su banda para las presentaciones del disco, el 1º y 2 de diciembre en el estadio Obras. Pero no está sufriendo ni mucho menos. Sí se pone serio para hablar del conflicto ficción-realidad que envuelve a un hacedor de canciones, de la realidad argentina, y de su condición flamante de artista ¡ganador! en la gran bolsa del rock latino. Recién sobre el final del diálogo vuelve a la distensión. �Por supuesto que me volvería a poner en cueros delante de 50.000 personas. Ya recuperé mi peso...�, dice y suelta la carcajada. �Me tomaba todo demasiado en serio. No me siento culpable por haber andado opinando de todo, es la vida... Uno hace cagadas también.� 
�¿Cómo resuelve la supuesta dicotomía entre ficción y realidad que puede aflorar al escribir y componer una canción? 
�Se me hace muy difícil establecer un límite. Cuando hacés relato, cuando decidís contar una historia, es inevitable que se crucen restos de tu vida. Es muy difícil decir �esto es ficción y esto es realidad�, en un punto estamos hechos de la materia de los sueños �como decía el viejo Borges� y creo que todavía eso sigue siendo real y verdadero. La verdad es que uno nunca sabe lo que hace. Y menos cuando lo está haciendo... Depende mucho de la sensibilidad del autor, de lo que quiera contar el tipo en ese momento. Hay momentos en los cuales uno tiene ganas de contar algo y sentís que ahí estás vos realmente; y en otros momentos, no. Simplemente contás una historia. Cuando lo estás haciendo, simplemente no sabés de qué se trata. Creo que uno vive muchas vidas. Y que todas las personas tenemos muchas aristas diferentes, entonces la imagen que coge cierta persona sobre vos no es la que agarra otro. Y ahí se arma el lío: �¿él es así?�. Nunca se sabrá porque ni siquiera uno lo sabe. 
�En este disco hay temas englobadores. Por un lado su experiencia personal-familiar y por el otro un par de historias truculentas... 
�Está la gran historia truculenta que es �Acerca del niño proletario�, sobre el cuento de Osvaldo Lamborghini. Y también está �The Paranoica Fierita Suite�, que tiene más humor, que para mí es una especie de Buenos muchachos argentina, con el tipo que va ascendiendo en la escala mafiosa. Y se arma ese disparate al final (ver aparte). Por otro lado, me animó mucho a hacer la canción la lectura del libro de Fogwill, Vivir afuera. Cómo lo editó. Hace una cosa muy original, mezcla lenguajes diferentes, hay tres situaciones muy claras y las tres situaciones se hablan de manera totalmente diferente. Cuando empezás el libro eso te desconcierta: unos hablan así, otros hablan asá... El tipo le da un swing, lo organiza de unamanera increíble. Eso me animó a la canción, que funciona como una humorada del Buenos Aires de hoy, ficcionalizado. Ahora flota un espíritu de una gran desazón, como una gran frustración. Algo muy contundente. 
�¿Está tomando una posición, también, frente a esa realidad?
�Hay una gran desazón y se nota mucho. De todas maneras, si hubo una suerte de esperanza de que este gobierno cambiara algo, me parece que fue fallida. Digo: de entrada era muy difícil que este gobierno pudiera mover algunos hilos. Lo que hizo Menem fue meter el país en un concierto económico en el mundo, y eso es inamovible. Tenés que cambiar la política, pero éstos están siguiendo la política del otro. Es muy difícil sentarse en el sillón de Rivadavia, muuuuuuy difícil... Entonces, en ese aspecto creo que cada día se va perdiendo ingenuidad. Lamentablemente queda una gran tristeza atrás de eso. Y eso no es lindo, simplemente. Eso sucede aquí y en todo el mundo, entonces hay que verlo con esa lente.
�¿Cómo percibe y entiende ese estado de ánimo colectivo? 
�Tiene que haber algo en la Argentina que haga que eso funcione. Mecanismos ya instalados, no ya en el poder sino en uno. Cuando escucho al taxista que dice �De la Rúa es un pelotudo�, no deja de parecerme a la llamada a los cuarteles. Me suena igual, cuando veo que se le cagan de risa en todos los programas de televisión, me suena igual... No es sólo hablar del poder como una especie de entelequia, o de metáfora de tipos que manejan el poder. Eso está en todos los planos y es lo que más alarma. Yo, mal o bien, quiero que De la Rúa termine los cuatro años. Haga lo que haga. De última hay que defender eso. Es el único desde donde pensar que las cosas se pueden ir hilvanando de una manera diferente a como están montadas. Lo escuché en la tele, en la calle, se lo escuché decir a mucha gente... La verdad es que es llamativo, no sé si está ligado al peronismo o al radicalismo. ¡Ahora Menem es listo! ¡Ahora es vivo! Tiene carácter y es canchero. Puta madre que lo parió... Esas cosas funcionan en la gente, no me pregunte por qué porque no lo sé. Todo lo que quieran, pero De la Rúa es el tipo que eligió la mayoría de este país, y tiene que llegar hasta el final. No es que me vaya a poner a militar, pero voy a defender eso. Me parece que se puede reaccionar de una manera u otra. Yo hago canciones. 
�¿Hubiera grabado un spot promocional de la FM �La Mega� de haber sabido que en esa radio tiene acciones Daniel Haddad?
�No tenía conocimiento de eso. Vinieron dos o tres días antes que me fuera a Miami, grabé un spot y me contaron la historia de cómo nació la radio. Haddad siempre me pareció un tipo muy siniestro, no lo conozco pero por las cosas que dice, lo que he leído de él... No, creo que no. Por otro lado, hay que lidiar con esas cosas en el mundo. Hay que tomar decisiones. Yo no estaba al tanto, pero tampoco estás todo el tiempo sabiendo los tejes y manejes. Hoy te encontrás con un tipo que es dueño de una compañía y al día siguiente es otro, que es la contra. Funciona así... Si hay que pensar algo de La Mega es que pasa un montón de música argentina, y eso está bueno. El rock argentino es algo que está vivo, que está ahí, lo que hace de interesante es que lo revitaliza.
�¿Qué piensa hoy, pasado un tiempo, del hecho de haber recibido dos de los primeros Grammy latinos de la historia?
�Cuando recibí el premio, dije que me sentía muy orgulloso de pertenecer a la tradición del cancionero argentino, donde se había inventado el rock en español. Hablé de Moris, Litto Nebbia, Luis, Charly, Miguel Abuelo... Claro, ahí hay que hacer una revisión de la historia y ver qué significa el rock en castellano, la industria, la latinidad dentro de esta suerte de puesta en escena que más que nada viene desde el lado de México. Creo que algo bueno saldrá de todo esto, igualmente. Porque te afirma en tu lugar, te afirma en tu espacio, un poco te reubica en el mundo. Cuando llegué allí, me sentí sapo de otro pozo pero también muyreconocido. Fue como �Gracias por el premio�... Es cierto, tenemos otra realidad, otra mirada, pero si de algo sirvió este premio es para revisar varios conceptos. Qué significa entretenimiento, el arte, la historia de los países, el papel que juega la industria dentro de la historia cultural de los países. Que de hecho en algunos lugares y en determinados períodos de tiempo ha tenido una incidencia muy fuerte. Por ejemplo, el tipo que ahora es presidente de WEA latino es el tipo que grabó a todos los cantantes de la música popular brasileña. Hay mucho material para pensar ahí. De todas maneras, creo que la Argentina está en un lugar un poco relegado por aspectos estéticos en un caso, y por aspectos geopolíticos también. Pero que ha tenido grandes artistas que atravesaron fronteras y las siguen atravesando. También hay que pensar que el mapa hoy es otro. Es otra situación, en la que hay andar con mucho cuidado... para no caerse.

 

The paranoica fierita suite*

Iba duro pero armado hasta los dientes por la vida/ y no había otra, lo tenía que hacer/ iba solo a Puente Alsina y veía policías/ en los bares y en la calle también/ le llevaba a unos tangueros 15 mogras del abuelo/ que era el capo de la calle Tomás/ Tomás de Anchorena/ la del chofi, de la mala y de la buena/ toman todos, perinola mortal/ paranoica fierita, te cargabas una cantidad/ se encontró con los tangueros/ unas perras, un tumbero/ 2 modernos que fumaban mucho crack/ y un pirómano bombero/ todo en un pequeño agujero/ y él decía le gustaba incendiar/ pero él era tan, tan bueno/ que siempre apagaba el fuego/ que tenía la ilusión de crear/ Un planeta imaginario para amar y hacer el daño/ donde no esté prohibido desear/ Buenos Aires igualito que en los tiempos/ de Roberto Arlt. // El sabía que guardaban la mandanga en una media/ en la viola, en el ropero o en el sucio bandoneón/ los tangueros eran viejos muy dementes/ muy despiertos/ si podían no pagar, les resultaba mejor/ y nunca tomaban mucho, le vendían a los giles/ para que se den coraje, fuerza, coraje y valor. // Miserables mercachifles, esto ya parece un chiste/ o me pagan o les hundo uno a uno el cañón... // Se llevó toda la merca, al tumbero lo hizo socio/ y el abuelo así un buen día lo recompensó/ le dio Almagro, Caballito hasta el Parque Rivadavia/ le dio más que un porcentaje y una gran comisión/ que no hiciera mucho ruido, que no fuera presumido/ guarda con los de la noche/ guarda con el rock and roll./ Los consejos le sirvieron, fue ganando su respeto/ y fue clásico y astuto con la tradición/ y así se cargó al abuelo, se quedó con todo y no desanimó. // Paranoica fierita iba armado hasta los dientes/ pero ahora 30 años después/ lo eligieron empresario metalúrgico del año/ y los muchachos sé que lo quieren comer/ el tumbero ya no es socio, le vigila los negocios/ y le lleva chicos del comedor popular y solidario/ por la patria y en el baño/ les ofrece sueldos altos y pasión/ le gustaba el rubiecito de ojos verdes, // ese es un bombón // le decían el polaco y por un par de morlacos/ cocinaba guiso en el comedor/ que no era ningún boludo/ se grabó todo en un walkman/ sus gemidos y los de su patrón/ las promesas de los viajes, / matrimonio en Filipinas / los pedidos de la ropa interior / el tumbero lo sabía, el polaco era su Otelo / y él su Yago para hacerle el favor / paranoica fierita, Juan Lewinsky se te enamoró. // Lewinsky!!! // ¿Qué tú haces en la isla??? // ¡Buscando mucho calor! // ¡Tumbero! // ¿Qué tú haces en la isla? // �¡AaAaaaarriiibaaaaaa! // ¡Lewinsky! // ¿Qué tú haces por La Habana? // ¿Y ahora qué haces por vedao? / ¡Tumbero! // ¡Que ahora no entiendo más naa! // se lo debo a un abogao // Paranoica fierita acabo encarcelao / porque aparte de corrupto, violetero era el zingao / terminaron en la cama el tumbero y el polaco / que pareja más hermosa tú no has visto en Cuba, hermano / y el juicio fue a la tele! // ¡Caíste! // Te descubrieron tiburón // ¡Perdiste! // Y en Buenos Aires los amaron las mucamas, el clarín / los basureros, los ministros y las putas / y paranoica fierita terminó fregando pisos / en Devoto, se hizo amigo de la yuta / ¡Lewinsky! // ¿Qué tú haces en la isla? // ¡Buscando mucho calor! // Tumbero // ¿Qué tú haces en la isla? // AaAaaarrriibaaa! // Lewinsky // ¡Qué tu haces por La Habana! // ¡¡Tomá!!!!! * Uno de los temas de �Rey sol�.

PRINCIPAL