De la Rúa no se privó

De la Rúa, confeso hincha de Boca, vio el partido en la Casa de Gobierno y expresó por distintas emisoras radiales su alegría por el “triunfo argentino” y por el “trabajo extraordinario” desarrollado por los jugadores en Tokio, Japón. También felicitó al técnico, Carlos Bianchi, “a (Martín) Palermo, por los goles, a (Juan) Riquelme, que estuvo brillante”, y “a todos los que han dado esta enorme alegría a los argentinos”. De la Rúa, entusiasmado, dijo que “todos los argentinos celebremos esto, de cualquier club que sean, porque es un equipo argentino el que ha ganado” aunque subrayó que “para mí, que soy de Boca, (es) una doble felicidad”.
El Presidente, quien había llegado a Gobierno a las 6:40, tomó contacto con el delantero Palermo, autor de las conquistas, y lo felicitó “porque has hecho los dos golazos que nos dieron el triunfo”. Palermo, eufórico y todavía dentro de la cancha, atinó a decirle “cómo le va, Fernando”, tras lo cual De la Rúa le comentó haber seguido el partido “desde el despacho presidencial, donde está lleno de gente” y que “todos aquí me envidian” por estar hablando con la figura del encuentro.

Martín pudo, Machinea no

Lo que no consiguió José Luis Machinea en once meses bajando sueldos, aumentando impuestos, recortando gastos a las provincias y a las partidas sociales, lo logró Martín Palermo en seis minutos: mejorar “el humor de los mercados”. El triunfo en la madrugada y los dos golazos tempraneros no sólo le dieron color al habitualmente gris recinto de la Bolsa de Comercio, con operadores enfundados en gorritos y banderas azul y oro, sino que impulsó a una suba del 4,16 por ciento en la cotización del Fondo Boca Juniors, del cual el rubio con un mechón más rubio es uno de sus principales “activos”. La cuota parte remontó de 96 a 100 pesos, para alegría de Mauricio Macri (creador del fondo) y otros tenedores de esos títulos. Los operadores “bosteros” demostraron ser mayoría. Los más recatados se limitaron a lucir algún distintivo o la corbata con los colores del club de sus simpatías, pero sin perder la elegancia. Otros, ausentes, festejaron a solas contabilizando la ganancia por la valorización de sus colocaciones.

El hecho maldito del país pelota al pie

Como pasaba con esos anteojos que daban en los cines para ver en 3D, un poco así vemos fútbol casi todos los que vemos fútbol: lo que hace el club de nuestros amores lo vemos con esos anteojos; lo que hacen los otros clubes lo vemos plano, soso, bidimensional. El caso Boca es el paradigma: ni siquiera hace falta ser de River para ser antibostero. Los psi lo llamarían contrafobia: si Boca es un sentimiento, despreciar a Boca es otro sentimiento (y casi una obligación moral para aquellos a quienes les gusta el “buen” fútbol). El epítome de este desdén o desprecio fue el Boca de Lorenzo: uno de los equipos más mezquinos y mediocres de la historia... “pero con huevo”. Como le gusta a la gente de Boca, diría el lugar común: “¿O no ganamos todo, con el Toto y sus inyecciones energizantes?”.
Ver las cosas así (Boca, el hecho maldito del país pelota al pie) trae sus problemas. Primer problema: Maradona, obvio. Pero dejemos a Diego de lado, al menos hoy. Hagamos foco en el segundo problema.
La verdad es que no sé si este Boca es un equipo inteligente. Pero parece; se parece muchísimo, aunque cuesta reconocerlo. Y no digo reconocérselo a un hincha de Boca, sino reconocerlo uno mismo en soledad, frente al televisor, a las siete y media de una mañana de martes. Más fácil es seguir viéndolo sin los anteojos 3D: como ese equipo amarrete, calculador. Decir, por ejemplo, que por eso puso Bianchi a Basualdo en la cancha, ayer: sin embargo, cuando Riquelme miraba alrededor como diciendo que alguien se acerque a jugar alguna cortita, el primero que entendió fue el viejo Basualdo. Más que Serna, más que Battaglia; obviamente más que Palermo y Delgado, que estaban para otra cosa. No digo que Basualdo jugó especialmente bien; digo que Bianchi entendió, como se entienden esas cosas absolutamente inexplicables del fútbol, que a Román le sirve Basualdo como ningún otro mediocampista en el plantel de Boca. Esas son las cosas que tiene Bianchi: el tipo sabe como nadie arreglarse con lo que tiene. Más aún: sabe potenciar, con lo mejor que tiene, el resto: lo que le dejó Bilardo, digamos. Ejemplo: Palermo. Cómo se mueve, especialmente sin pelota. Yo lo vi jugar en Estudiantes, ¿me explico? El tipo es otro; no es que “maduró” o “evolucionó”, simplemente: es como si le hubieran inyectado jugo de neuronas. Y me animo a predecir que con el Chelo Delgado va a pasar algo inquietantemente similar (está pasando ya, en realidad).
Eso es lo más mefistofélico de este Boca: que gane así. No como ganaba el Boca de Lorenzo; ni siquiera como ganó este mismo Boca la Libertadores. Como diría un bostero con dos dedos de frente: los dejamos sin argumentos ahora, ¿no? Qué puede contestar uno: ¿que, con tal de ganar, Boca acepta cualquier cosa, incluso parecer inteligente? Sólo queda la chicana barata, empecinada, negadora: decirles que a Riquelme le quedaba de lo más bien la camiseta del Real Madrid que le dio Figo, con el número diez en la espalda (“ya se va a ir el pibe y a ver a qué juegan, sin Riquelme”); decirles que son campeones gracias a la hermandad colombiana (aunque el que anuló los goles del Real Madrid no fue el árbitro compatriota de Serna, Bermúdez y Córdoba, sino los líneas, uno chino y otro nipón). O la pura sicopateada: ya que De la Rúa es de Boca, ¿por qué no hace como Macri y lo llama a Bianchi, para que al menos le arme el equipo?

El país sin nombre

En el fútbol es habitual un mecanismo de autodenominación que consiste, groseramente, en asumir el insulto del otro como orgullosa forma de identidad. Es sabido: los “canallas” de Central son tales, como los “leprosos” de Newell’s lo son, orgullosamente, a partir de que aceptaron la denominación pretendidamente despectiva de sus adversarios... Ni hablar de “cuervos” y “quemeros”, “triperos” y “pincharratas”, consabidos “gallinas” y “bosteros”... Y ese mecanismo lo inventó Evita, que sabía devolver. Ella recogió el insólito “descamisados” que usó un cronista de La Prensa el 18 de octubre del ‘45, convirtió en camiseta la camisa que les habían sacado... Es rarísimo el mecanismo. Sin embargo, en este país de locos, es habitual. Se necesita un Otro para ser Uno. Con el número dos no sólo “nace la pena”, como diría Marechal sino que se nace a secas, se es alguien. Ser nombrado, bautizarse solo o con ayuda, es la obsesión de un país de condición fantasmal. De ahí el preguntar tanto al FMI o a cualquier turista cómo nos ve; de ahí los gritos en común de ayer, la calle saturada de aparentes iguales, el Presidente contento de tener un lugar común donde pararse un rato con gente al lado sin que le echen flit. Todo este delirio, este exceso saludablemente enfermo es territorio privado de la pasión, claro que sí. Pero hay algo más: la conciencia larvada de una carencia.
Aunque pesado y duro de sobrellevar, este denso país –sin paradojas– carece de sustancia. Literalmente, no tiene nombre. Tiene atributos. Porque a diferencia de Francia, Bolivia, Chile, Noruega, Rusia o el Congo no es una nación sustantiva sino –como la Dominicana, por ejemplo– apenas una aleatoria república adjetiva. Alguna vez habrá que reparar en ese detalle que nos funda y refunde desde el origen, esa condición que “se cifra en el nombre” como diría Borges: ponerle “República Argentina” a estos parajes mal poblados (porque no vinieron con el nombre ni nada puesto, hubo que inventarle uno) fue mucho más una formulación de deseos que una denominación simple y llana. Un equívoco solo comparable con el de atreverse a vender esto de salida como “Buenos Aires”: nombrar el vacío, la posibilidad pura de algo que debe o puede ser llenado con algo. No son nombres, son consignas para atraer turistas.
Porque es exactamente así. Ya la marca enfática de República es tramposa: durante muy pocos momentos de nuestra tropezona historia hemos funcionado como república cabal. Y de “Argentina” casi da vergüenza propia hacerse cargo: es un latinajo que –cualquiera sabe– significa “de plata”. En fin: un doble equívoco, una alevosa doble mentira nos acompaña desde la fundación de la nacionalidad. La conciencia secreta de no ser ni república ni mucho menos argentina tiene que habernos afectado en algo: agrandados pero conscientes de nuestra chanterío, soberbios patrioteros pero casi cínicos respecto de las virtudes patrióticas, no creemos demasiado en el buen gusto de Belgrano para elegir colores, desconfiamos del sentido de la letra de un himno incomprensible y Constitución es una estación terminal en estado ídem. Es bastante deprimente percibirlo, pero ser sustantivos no nos haría necesariamente mejores sino más engrupidos aún.
Sin ponerse a teorizar sobre identidades y destinos nacionales, es evidente que la condición adjetiva nos obliga a rellenar constantemente ese vacío con cualquier cosa. Una es el relleno parcial intensivo, tipo remiendo de calles, que son las políticamente denominadas “patrias”, que tienen su origen en la época de la confrontación –dentro del peronismo– de los que pedían/querían la “patria socialista” y los que les contestaban con la “patria peronista”. La apropiación sectorial de un (supuesto) destino colectivo es el mecanismo habitual de estos gestos. De ahí derivan denominaciones tan cargadas de peyorativo sectarismo como la “patria sindical” o la “patria menemista” o la irónica “patria deportiva” que nos convocó ayer. Los adjetivos, siempre.
El otro mecanismo, más cercano a las consignas solidarizantes compulsivas de estos tiempos impiadosos de podrido mercado es el “todossomos...”. Podemos –o deberíamos– ser Cabezas por un día o unos meses, inundados o combatientes en Malvinas de ocasión, maestros por unas décadas, judíos mientras dure el ruido de una explosión o sidosos toda la vida. También (todos) fuimos derechos y humanos cuando no lo éramos sino en el adhesivo. Es que son adhesivos siempre, siempre etiquetas compulsivas, mentiritas. Y sin embargo las calles están todo el tiempo llenas de los que son saltando y se definen por los que no saltan.
Miles y miles de personas fueron o parecieron felices ayer: la “patria bostera” es un colectivo que más quisiera Moyano y el sentimiento de “somos todos Palermo” lo asumen De la Rúa y Cafiero. Sólo Menem –maestro, cómo se le escapó– esta vez, no puede traficar sentimientos...
Este país es una larga oración cargada de adjetivos con sujeto tácito. Ayer se agregó una frase más, el discurso de un loco del que sólo se perciben el sonido y la furia.