Por Julián Gorodischer

Es un hombre totalmente cambiado: era un gordito simpático y ahora es el galán de turno, tras la partida de Diego de la isla. Adelgazó doce kilos y mejoró su vestuario: dispone de un nuevo y bien tupido fajo de billetes. Sebastián Martino, el de bajo perfil, el que adora la bandera de la Patria hasta el punto de llevarla como objeto favorito a la isla de los sueños, pateó el tablero y sorprendió a todos. Es un nuevo rico que ya renunció a su trabajo y le birló la estatuilla y el dinero, sobre la hora, al trabajador portuario que quería salvarse de una vez por todas. Ese era Adrián, el “oso”.
Ahora, a unas pocas horas de que el secreto se revele, en el gran salón de Promofilm al cual accedió Página/12 Sebastián se esconde en un absoluto bajo perfil. Sabe que, en apenas unas horas, todos los focos estarán sobre él, y empezará otra vida. Hasta el lunes a las 23 horas, en un especial en el que Julián Weich le dará el dinero en mano, seguirá gastando a cuenta. Pero después... El gran después se anuncia generoso: un verdadero cambio de vida que se prolongará más allá de la isla, de los roces, las intrigas, las lecturas sobre la otra Argentina que los 16 participantes habrían construido en vez del paraíso.
El dinero, en cambio, no admite lecturas dobles: el que viene junto al fajo de billetes es el nuevo Sebastián, que no pasará necesidades. Este día, se lo ve distendido: mira junto con los otros el anteúltimo programa, tirado en el piso y abrazado a una compañera. Nadie piensa en romances: la soledad de la isla los acostumbró a ser fraternalmente cariñosos. No abre la boca, como si cualquier comentario trivial atentara contra el secreto que acató por contrato. Su silencio, en medio del bullicio de los otros, lo destaca.
Faltan unas horas para el sonado desenlace, y el dinero es el gran tabú. Todos conocen el nombre del afortunado, pero aquí prefieren hablar de la imagen negativa que se les está pegando, de los personajes que se les adosaron junto con la salida al aire del programa. Llega Consuelo al salón y se entusiasma haciendo unas extrañas tomas de karate. Dice. “Soy la malvada”, y se ríe. Aunque unos minutos después, el tono se vuelva grave. “Yo no quería ser parte de una cosa tipo ‘Gran Hermano’ –se queja–. Hay cosas más importantes en qué pensar que si Armando me tocó o no la cola. El sólo me dijo que quería abrazarme para dormir, y el globo se fue inflando.”
Ella pertenece al bando de los “defraudados”: de pronto, no saben cómo manejar la cascada de cuestionamientos, el grito en la calle, la ola de llamados en “Siempre listos” –el programa de Guillermo Andino al cual todos fueron después de la exclusión– que les escupe: “No te creo nada”. Consuelo, una traductora que ahora quiere ser actriz y declara en su haber varias ofertas de trabajo, piensa que el costo de su repentina popularidad es demasiado alto. “La TV argentina es mediocre –dice–. Así como hablaste mal de alguien, también hablaste bien. Y pasaste por situaciones extremas de supervivencia pero en la ‘Semana Robinson’ prefirieron hacer un experimento psicológico del tipo ‘Gran hermano’. Parecería que lo único que interesa es saber si Armando me tocó o no la cola”.
–¿Pero se la tocó o no?
–No, no me la tocó. Eso fue algo que dijo Mariana a la cámara. Sólo quiso abrazarme por las noches.
Consuelo habla rápido y se disculpa con algunos de sus ex compañeros que va encontrando en el salón de Promofilms. Hace mucho que no ve a algunos de ellos. Ahora toma las manos de Mariana y habla bajito. Al paso, se escucha: “Yo no quise...”. Puede estar hablando de una de las tantas infidencias dichas a cámara. Ese “yo no quise...” es frecuente en el salón. En la soledad de la isla se dijo demasiado. La escena íntima anteuna cámara, en solitario, habilitó confesiones y secretos, invariablemente develados. Ahora, todos juntos, miran por TV esas puñaladas y deberían hacer “como si no hubiera pasado nada”.
“¿Pero yo qué te hice?”, se inquieta Marisa ante Rodrigo, en la gran mesa. El, muy bronceado y sereno, la mira sin contestar. En la pantalla, Rodrigo se excede: “Esa petisa es un zorete recagado”, define. Y después se despide, en el mismo tono: “”De ustedes, chicas, siempre supe que no podía esperar nada”. Queda claro: el más vehemente de estos ex participantes, que ahora son “famosos” y viajarán en los cruceros de “Teleshow” y los charters de “Versus” a partir de la semana próxima, se siente ofendido.
“Yo, para ellos, soy Darth Vader. Me pasé al lado oscuro. Debo reconocer que es un papel que no me desagrada demasiado. A mí el público me responde bien porque me ve como un tipo que dice la verdad y no se calla nada.
–¿Por qué está tan enojado?
–Todos estuvieron queriendo arreglar algo. Me pregunto si el ganador no habrá tenido que endulzar a alguno. Ninguno es inocente, aunque haya salido lloriqueando en cámara. Me molesta que se vea a unos como Juan Pablo II y a mí como Fidel Castro.
De pronto, él (que acaba de verse siendo excluido de la isla, por el voto de Sebastián, “un ex amigo”) pide silencio en la reunión. Sobran los comentarios de fastidio, un gesto con la mano de una de las chicas (como si le pegara un tiro con un revólver imaginario). Pero Rodrigo habla, bien fuerte, y “en su estilo”. Dice que sabe que muchos lo cuestionan porque él no cae bien a muchos. Aunque minutos antes, a solas con el cronista, haya afirmado: “Yo soy muy amplio: me llevo bien con Adrián que es un trabajador y con Consuelo, una mina de la alta sociedad”. En cambio, en el salón donde están todos, dice: “Yo no le caigo bien a cualquiera”. Y unos segundos más tarde, como si librara una revancha, se saca de encima un fardo pesado: “Lo único que me hiere, Sebas, es que me hayas puesto el voto. Vos eras mi amigo”.
El aludido, en un rincón y abrazado con una compañera, no responde: los reproches, las excusas, los descargos quedaron tan atrás como la isla. Sebastián, renovado galán tras la partida de Diego, prefiere las bromas. Pesa doce kilos menos y es el más gracioso: en la pantalla, improvisa un número clown con una culebra. Todos ríen. El clima, en el salón, es el que habría en la proyección del video de un viaje de egresados. Una estudiantina salió de excursión, y ahora disfruta con los gags del torpe, el celoso, el hambriento y la comehombres...
En unos días, todo habrá cambiado junto con el fin de la fiesta. Sebastián tendrá el dinero en el bolsillo (“muy bien ganado”, según reconoce Diego, y también los otros), y dos viajes sólo para famosos -organizados por otros programas– se llevarán a una gran parte del equipo a Brasil y el Caribe. Consuelo, Rodrigo y Diego quieren ser actores, y se entusiasman cuando cuentan que sus casillas de mails están atestadas de mensajes de fanáticos. Marisa, Picky y Mariana volverán a la vida reposada, junto a sus novios. El Capitán, Armando y algún otro defraudado por el montaje irán, por un tiempo, a masticar el rencor. Y de cada una de esas vidas, ya de vuelta y sin los ecos del sueño Robinson, se irá disipando o tomando nueva forma la premisa que resume la estadía.
–Fue un gran “todos contra todos” –sintetiza Rodrigo en el salón. Y se sigue mirando en la pantalla.

PRINCIPAL