Ciencia, historia y ficción

DE LA LEY DE MURPHY A LA ENTROPIA

Por Pablo Capanna

Cuenta la leyenda que en 1949 la Fuerza Aérea norteamericana estaba investigando los efectos de la desaceleración en los pilotos. Un voluntario viajaba en un vehículo impulsado por cohetes que corría sobre rieles y tras alcanzar alta velocidad era frenado bruscamente. Un sistema de sensores monitoreaba sus reacciones.
Al efectuarse las primeras pruebas, los instrumentos no registraron nada. El capitán que había diseñado el equipo descubrió entonces que,inexplicablemente, todos y cada uno de los electrodos habían sido conectados mal. En una conferencia de prensa, declaró al otro día que “si hay dos o más maneras de hacer algo y una de ellas conduce al desastre, es seguro que alguien hará eso”.
El autor de la frase se llamaba Edward A. Murphy. Su frase se hizo famosa con el nombre de Ley de Murphy y se incorporó al folklore empresario junto a otras “leyes”, como las de Parkinson y Peter.
Lo que no suele decirse es que el capitán Murphy fue víctima de su propia ley. Al formularla, no había tenido otra intención que establecer un principio para la ingeniería de seguridad. Pero de todas las interpretaciones posibles de su frase, fatalmente se impuso la peor, y para todo el mundo la Ley de Murphy pasó a ser la máxima expresión del pesimismo.

El desorden irresistible
En cierto modo, esta “Ley” es algo así como la versión popular de esa tendencia al desorden que los físicos conocen como “entropía”. Pero este es otro concepto que también ha padecido el efecto Murphy.
Cuando sacamos una noción de su contexto específico, ya sea para explicarla, para generalizarla o simplemente para hacer ostentación de vocabulario, suele ocurrir lo peor.
Pese a todos los esfuerzos, es inevitable que la gente termine creyendo que la relatividad consiste en creer que todo es relativo, que el positivismo es una actitud optimista o que la teoría de cuerdas tiene algo que ver con la música.
Sucede que aquello que empieza como un escueto informe científico, con el tiempo desemboca en un libro dirigido a un amplio público. Si tiene algún éxito, alguien lo reduce a una ligera nota periodística, hasta que la televisión lo descubre y lo somete a la máxima simplificación. En consecuencia, lo que termina circulando puede ser un disparate total. Basta pensar en un concepto tan abstracto como el de “energía”, caído en manos de sanadores, dietólogos o instructores de gimnasia.
Un proceso como éste puede describirse como un incremento de la entropía: una noción nacida con las máquinas térmicas que se ha generalizado hasta alcanzar campos tan remotos como la teoría de la información y la cosmología.

Acumulación de ruidos
En el caso de la comunicación, la entropía sería la acumulación de ruidos, que deriva en una distorsión del sentido. Es casi un corolario de la Ley de Murphy: “Si existe por lo menos una posibilidad de que algo se tergiverse, es seguro que alguien lo hará”. Los políticos sienten gran simpatía por este teorema, y suelen aplicarlo cada vez que se arrepienten de un exabrupto, echándole la culpa a los periodistas. Así como el capitán Murphy fue víctima de su propia ley, el concepto de entropía ha sufrido una creciente degradación, a medida que la cultura literaria se familiarizaba con él.
Cuando hace cuatro décadas C.P. Snow hablaba del divorcio entre las “dos culturas” (la científica y la literaria), solía decir que un humanista que ignorara la entropía era tan inculto como un científico que desconociera a Shakespeare. Hoy, la situación parece haber cambiado: abundan los científicos que citan a Shakespeare y los humanistas que hablan de entropía. Pero el resultado ha sido paradójico: la entropía de los escritores no tiene nada que ver con la de los físicos, aunque funciona bastante bien como metáfora.

Del vapor a los bytes
La termodinámica estudia procesos irreversibles, sometidos a la “flecha del tiempo” y enseña que la construcción de cualquier orden implica un incremento del desorden general. Cuando enfriamos el aire en el interior de una heladera, de hecho estamos añadiendo más calor al Universo. Cuando la sopa se enfría y la gaseosa se calienta, decimos que han alcanzado el equilibrio térmico con el aire de la cocina. Pero ya no se pueden tomar.
Si convertimos una forma de energía en otra (por ejemplo, movimiento en electricidad, con una dínamo, o electricidad en movimiento, con un motor), descubriremos que una parte de ella se pierde en forma de calor, y no puede ser aprovechada. Entre otras cosas, porque no existe ninguna máquina física que no esté expuesta a la fricción. En esto consiste la entropía: la medida del desorden de cualquier sistema.
Quien la descubrió fue el veinteañero Nicolás Sadi Carnot, hijo de Lazare, el ingeniero que había “organizado la victoria” de la Revolución Francesa. Cuando Sadi se puso a estudiar el bajo rendimiento de las torpes máquinas de vapor de su tiempo, los físicos aún creían que el calor era un elemento material, al cual llamaban flogisto o calórico. El propio Sadi Carnot, que sin saberlo estaba elaborando el concepto de energía, tituló su trabajo “Sobre la potencia motriz del fuego”.
Pero sus conclusiones pronto rebasaron la teoría del flogisto y a las máquinas de vapor. El alemán Rudolf Clausius, el primero que usó la palabra “entropía”, las generalizó como Segunda Ley de la Termodinámica: la entropía de un sistema aislado nunca puede decrecer. Es un principio que, entre otras cosas, hace imposible el movimiento perpetuo.
Desde entonces, el concepto de entropía creció hasta adquirir dimensiones imprevistas. Shannon lo exportó a la teoría de la información, otros la aplicaron al campo de la computación y hoy es clave en el tema de la complejidad. Se diría que ha alcanzado una dimensión filosófica, lo cual explica la atracción que ejerce entre los no científicos.

La muerte térmica
del Universo
Es común hablar del optimismo ingenuo del siglo XIX, imbuido de fe en el progreso, pero no podemos olvidar que junto al triunfalismo “diurno” de las Luces y el Progreso también crecía cierto fatalismo “nocturno”, que se complacía en humillar cualquier esfuerzo humano enfrentándolo con el fracaso final de la especie. Este fatalismo se apoyó en el paradigma físico de ese tiempo para convertir a la entropía en la última frustración, una suerte de fracaso cósmico.
En 1854, Helmholtz propuso extender el concepto de entropía más allá de los sistemas cerrados hasta abarcar al cosmos entero, al cual también se imaginaba cerrado. Suponiendo que el Universo había comenzado como un todo ordenado, en el fin de los tiempos acabaría en desorden y en equilibrio térmico, una suerte de tibio desorden.
La “muerte térmica del Universo” fue la expresión mítica de una cultura ciclotímica, maníaca en cuanto al progreso técnico y social, perodepresiva en cuanto a su horizonte cósmico. El futuro era promisorio en el corto plazo, pero a la larga todo era en vano. Hacía falta ser un sabio estoico para luchar por un futuro mejor, a pesar de todo.
En este orden se inscribía el credo de Bertrand Russell, a quien el pesimismo metafísico no le impedía dedicarse con entusiasmo a las causas progresistas. Lord Russell proclamaba en 1918: “Los esfuerzos de todas las épocas, toda la devoción, inspiración y brillo meridiano del genio del hombre están destinados a la extinción con la muerte del sistema solar. Todo el templo de las hazañas humanas inevitablemente debe enterrarse bajo los despojos de un Universo en ruinas. Sólo sobre las firmes bases de una inflexible desesperanza, desde ahora en adelante podrá construirse con seguridad el habitáculo del alma...”.

Una cosmología depresiva
En sus cartas a Darwin, Wallace había descubierto que la selección natural funcionaba como ese regulador que Watt le había puesto a las máquinas de vapor: un servomecanismo que no necesita de ninguna intervención exterior para autocontrolarse. La naturaleza era, pues, una complicada maquinaria, y la biología no hacía más confirmar el modelo mecanicista impuesto desde Newton.
Pero, a todo esto, Carnot y Clausius señalaban que ninguna máquina era perfecta. Si la naturaleza no era más que una megamáquina, su propia ineficiencia la llevaría un día a detenerse, alcanzando el equilibrio térmico cuando ya toda vida y toda inteligencia hubiesen desaparecido.
Este “pathos entrópico” hizo estragos hasta bien avanzado el siglo XX. El propio Engels, que veía tanto en la Segunda Ley de la Termodinámica (!) como en el darwinismo social una expresión del fatalismo reaccionario, en su Dialéctica de la Naturaleza acababa profetizando: “Llegará un día en que nuestro planeta, esfera muerta y congelada como la Luna, gire en perfecta oscuridad y en órbitas cada vez más estrechas en torno del Sol cada vez más apagado, y al fin caiga en él”.
Las últimas páginas de La máquina del tiempo de H.G. Wells (1895) no hacían más que escenificar este estado terminal del mundo, donde un Sol agonizante alumbraba un mundo sin vida.
La muerte de la Tierra (1912), del belga J.H. Rosny, también nos trasladaba a un mundo donde el hombre se está extinguiendo, junto con toda la vida orgánica, mientras nace una vida “magnética” basada en los metales, que dominará el ciclo final. El último hombre se resigna: “Profirió un sollozo; la muerte penetró en el corazón y, rehusando la eutanasia, salió de las ruinas y fue a tenderse en el oasis, entre los ferromagnetales. Después, humildemente, algunas partículas de la última vida humana entraron en la Vida Nueva”.
Físicos y literatos
El pesimismo decimonónico seguía vivo en 1955 cuando el antropólogo Lévi-Strauss escribía en Tristes trópicos: “La función del Universo es fabricar lo que los físicos llaman entropía, es decir inercia. Cada palabra intercambiada, cada línea impresa, establece una comunicación entre dos interlocutores, equilibrando un nivel que se caracterizaba antes por una diferencia en la información, y por lo tanto una organización mayor. Antes que ‘antropología’ habría que escribir ‘entropología’ como nombre de una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegración en sus manifestaciones más elevadas”.
El físico Hubert Reeves solía citar este texto como muestra del retraso de algunos teóricos de las ciencias humanas, atados a los paradigmas del siglo XIX.
Es que, de hecho, la visión del cosmos que han delineado las revoluciones científicas del siglo que termina resulta mucho másestimulante que el difuso escepticismo o el declarado pesimismo de los literatos. Si bien entendemos que el cosmos es finito, y en su horizonte último vemos el Big Crunch que habrá resumir en una singularidad como la inicial, se trata de un cosmos abierto, ya que está en expansión, con un futuro abierto, donde el último capítulo aún está por escribirse (Prigogine).
En una visión más actual, la información es todo lo contrario de lo que creía Lévi-Strauss; es el proceso que construye orden para retrasar todo lo posible aquella desintegración. Paul Davies contrapone a la “flecha pesimista” de la entropía la “flecha optimista” de la complejidad. John Wheeler llega a pensar al cosmos como un inmenso proceso informático (según la fórmula “it from bit”), donde todo (it), desde el espacio-tiempo hasta las partículas, se expresa en bits de información.

Metáfora se ofrece
La historia de la entropía en la literatura de ficción es bastante curiosa.
John Barrow recuerda que el concepto de entropía hizo furor entre los escritores y ensayistas en las décadas del ‘20 y del ‘30. Evoca una novela policial de Dorothy Sayers, donde el detective apela a la Segunda Ley de la Termodinámica para explicar cómo, a medida que pasan los días, los indicios del crimen se tornan más ambiguos y dispersos. “¿Qué explicación daría la autora –objeta Barrow– cuando el crimen estuviese aclarado y cada indicio encajara en la explicación? ¿Diría que se habría violado la Segunda Ley?”
Algo más ingenuo, en su novela La nebulosa de Andrómeda, el geólogo ruso Efremov despertaba a sus astronautas con una exhortación a “no entregarse a la ‘funesta entropía’”. Otro soviético, Boris Strugatski, ironizaba sobre los escritores de ciencia ficción. “Todos hablan de la Segunda Ley de la Termodinámica –señalaba–, pero muy pocos estarían en condiciones de decir de qué tratan la Primera y la Tercera.”
Al parecer, esa “entropía” que sedujo a los escritores no fue más que el viejo tema de la caducidad de las cosas, tan antiguo como el lamento por el amor perdido o por la juventud que se va, desde los clásicos hasta la última letra de tango. Fue un nuevo nombre para algo muy antiguo. Hasta uno de los padres del psicoanálisis, C.G. Jung, llegó a hablar de entropía en el contexto de sus especulaciones sobre la “energía psíquica”.
Por supuesto, quienes hicieron uso y abuso del término en las décadas del ‘60 y del ‘70 fueron los autores de ciencia ficción. J.G. Ballard (Las voces del tiempo, 1960), Pamela Zoline (La muerte térmica del Universo, 1967), Thomas M. Disch, Michael Moorcock, Robert Silverberg, Norman Spinrad, James Tiptree Jr., Brian Aldiss, Dan Simmons y tantos otros han imaginado las fases del eterno combate entre la vida y la entropía, casi como si fuera la lucha maniquea del bien y del mal.

La molesta entropía
Quien haya visto Blade Runner recordará el clima turbio y decadente de ese mundo antiutópico.
El hombre que lo imaginó fue Philip K. Dick, una suerte de Kafka californiano, condenado a escribir ciencia ficción por necesidad. Quizás Dick haya sido quien mejor convirtió a la entropía en una metáfora filosófica, partiendo de su propia neurosis.
Dick tenía una cultura tan sólida como puede llegar a hacérsela un autodidacta. Había leído a los filósofos griegos, de quienes había aprendido que el mundo del devenir es fugaz, sujeto al ciclo de la generación y la corrupción. Pero como su público era adicto a la ciencia ficción, creyó verse obligado a usar un lenguaje pseudocientífico. La entropía venía a explicar tanto sus alucinaciones más depresivas como sus lecturas del Libro tibetano de los Muertos. Llegó a personificar la entropía, invocándola como “Destructor de formas”. La identificó con el Mal o con esa pulsión de muerte que Freud llamaba Tanatos. Sus personajes eran capaces de “verla”, cuando al contemplar a una persona joven y sana sólo veían su esqueleto.
Toda su obra está atravesada por la lucha desigual de la “empatía” (el amor desinteresado) y la “entropía”, la ley de hierro de la decadencia y corrupción general.¿Quién no se ha sentido perseguido por el desorden, y no ha pensado que algún día tendría que hacer algo para organizar sus cosas? Uno de los personajes más empáticos de Dick, el veterinario de robots John Isidore, dice en el libro que dio origen a Blade Runner que, si nos descuidamos, nuestra casa se llenará de “kipple”. Esa era la palabra que había inventado para designar esos trastos viejos que uno no se atreve a tirar: regalos, folletos que trae el correo, diarios viejos, envases vacíos.
Isidore (y su autor) sostenían que cuando no hay nadie en la casa, el “kipple” sigue reproduciéndose. Todo el Universo tiende a la “kipplificación”, el nombre dickiano de la muerte térmica.
Pasaron casi veinte años, Dick murió, y se diría que por ahora viene ganándole a la entropía, porque seguimos hablando de él.
De todos modos, el tema se las trae.
Hace años escribí para una revista que se llamaba Entropía, de la cual, por supuesto, no salió más que un número.
Mucho después, en pleno menemismo, fui invitado a un panel sobre el tema de la corrupción. Se me ocurrió proponer la tesis de que “la corrupción es la entropía del sistema político”, ya que degrada los recursos destinados al bien público dispersándolos como beneficios privados. Pero, en medio de los aplausos, descubrí con alarma que en la sala estaban los más conocidos corruptos, incluyendo algún panelista.
Al parecer, la conjunción de Carnot y Clausius bajo el signo de Murphy configura un pésimo horóscopo.