Una carta inédita

Mar del Plata, 7 de abril de 1942

Querida Ang:
Ayer (...) la cosa ha sido particularmente cómica. Al mediodía fuimos con los Armour a la (estancia) Armonía. Celaya, el mayordomo, en auto, y un peón a caballo nos esperaron en la entrada y dimos con ellos una vuelta al casco. Habían dispuesto estratégicamente corderos, vacas, llamas y pavos a lo largo de los caminos (...). Nuestro real camino estaba tan salpicado de animales que, sin dudas, lo hacían parecer su lugar habitual. Cuando entramos al jardín, quise mostrar a los Armour la senda que bordea el arroyo, lo que hizo que pasáramos delante de la dueña de casa, los invitados y los criados que nos esperaban en la entrada (con gran despliegue de ponchos dejados al descuido sobre los sillones arlequins de Jean Michel) sin detenernos... para su gran estupefacción e inquietud (estuvieron ahí como una hora y media). Tío Carlos nos saludó afablemente con la mano, como si estuviera sobre el muelle del que parten los transatlánticos.
(...) Comenzamos por tomar unos copetines presentados en numerosos pequeños platos llenos de pastel, sandwichs, almendras, etcétera. Después comenzó el almuerzo, con cuatro criados vestidos con uniformes de gala, como el niño (o su amo).
En el comienzo (...) entre Tío Carlos y Josefina comenzó una discusión muy violenta sobre los vinos.
El diálogo era de esta especie:
Carlos: –Los vinos argentinos son buenísimos.
Josefina: –Dios nos guarde de probarlos. Prefiero no tomar vinos que tomar vinos argentinos.
C.: –¡Sos una ratacuer! Y, además, hoy se sirven vinos franceses porque están los embajadores. Que si no, tomaríamos vinos argentinos, que son buenísimos (no olvidar el acento).
J.: –¡Mirá que decir eso! Qué mentira. Nunca tomamos vinos argentinos aquí.
C.: –Si yo mismo te he regalado un cajón de vino buenísimo y todos estaban encantados con ese vino.
J.: –Mirá que vamos a tomar vinos argentinos en esta casa cuando Héctor siempre decía que más vale no tomar vino que tomar vino de mala clase.
C.: –El vino argentino es buenísimo y ojalá no te castigue Dios por decir lo que estás diciendo, y además ya no se pueden comprar vinos extranjeros porque no hay. Si no hay vinos extranjeros, ¿qué vas a hacer? Tendrás que conformarte con los que se hacen en tu tierra, que son buenísimos y que ya los conocés porque se sirven siempre aquí cuando no hay visitas.
J.: –¡Mirá que decir eso! Carlos –al criado–, sírvale al señor del vino argentino, sáquele esa copa, ya que dice que le gusta más el vino del país, que lo tome.
C.: –Esas son compadradas y Dios te va a castigar por despreciar estos vinos buenísimos. ¿Verdad que son buenísimos? –dirigiéndose a la señora Armour–.
Estábamos en la carne, luego de haber pasado por los huevos (huevos Chateleine) y todavía duraba la discusión.
Pero el castigo que tío Carlos anunciaba no se hizo esperar.
Llegó el postre. Bizcocho glaceado. Tomé una buena porción en mi plato (...). Pero, al primer bocado, mi desilusión fue grande. El cocinero, sin duda, había puesto la misma cantidad de azúcar que de costumbre, pero se había equivocado y había tomado la sal en su lugar.
Nadie se incomodó. Estoicamente, la princesa Koudacheff, a quien yo observaba disimuladamente, saboreaba su postre. Carlos dijo: “Está salado. Pero resulta más rico así”, y esbozó una sonrisa vacilante. Josefina decía todavía de rato en rato (bien que ella también había dicho a media voz: “¡Pero esto tiene sal!”): “¡Mirá que vamos a tomar esos vinos argentinos aquí!”. El postre era tan nauseabundo que tuve deseos de vomitar el resto del día. ¡Pero la vanidad de esa gente es tal que por nada del mundo hubieran impedido a sus comensales comer esta mezcla infame! Todo el mundo había simulado que no se habían dado cuenta de nada... (ellos, tan refinados que no pueden beber otra cosa que vinos extranjeros).
Luego del almuerzo, Cañas me llamó aparte para decirme que no admira ni respeta otra cosa que la inteligencia. ¡Ah! Su amistad con D’Annunzio (que le había dedicado un libro). ¡Ah! Sus conversaciones con Tristan Bernard (que venía desde hacía tiempo). “Yo me quedaba embelecido oyéndolos hablar”, me decía, mientras bebía con una taza de agua caliente, que le habían dado sobre un plato de plata (...), una medicina alemana para el hígado. “No se consigue más –me explicaba–; en todas las farmacias ordené (inclusive en las de Montevideo) que me guardaran a cualquier precio los tubos de estos preciosos comprimidos.” Mezclando las preocupaciones y cuidados de su salud, y su admiración por los escritores de talento, me dio un largo discurso sobre el poco efecto que producía en él el espectáculo de la riqueza y los ricos...
Durante este tiempo se habían formado grupos donde se discutía a propósito del matrimonio de Leonor con “Pepe”, si la novia era virgen, semivirgen o puta. Se contó que, luego de la noche de bodas, ella había ido al doctor, o la hicieron ir a su casa a causa de una hemorragia. Esto le hizo decir a Tío Carlos: “Después de esta hemorragia, nadie va a poder criticar a Leonor. Yo me alegro tanto”.
Cuando los embajadores se preparaban para partir, la sirena comenzó, in crescendo, a lanzar su grito de alarma. ¡Yo estaba allí cuando ella (Josefina) dio la orden de comenzarla! ¡Nunca había visto una cosa tan loca! Me fui a pie. A medida que me alejaba, escuchaba unas risas increíbles de todo el conjunto. Debían haberse contado una idiotez cualquiera.
Los pavos me miraban desde una alameda y esto me dio un gran alivio.
¡Qué mundo! Si la revolución puede abolirlo, haría bien.
El pobre Tío Carlos es el único que parece digno de salvar su alma...
Hasta pronto, V.

Esta carta -en francés en el original, humildemente traducida por Las/12- pudo publicarse gracias a la gentileza de Dolores Bengolea, sobrina nieta de Victoria Ocampo e integrante de la Fundación por Villa Ocampo.