Por Horacio Cecchi

Jorge está sentado solo en un banco de Plaza de Mayo, 30 grados a la sombra. Lleva saco y corbata, y un enorme maletín que apoyado sobre el banco hace las veces de catre de campaña en el que recarga todo el peso de su cansancio. Jorge tiene un aspecto particular: no por lo cortito de su cuerpo –sus pies casi bailotean en el aire–, ni por el enorme maletíncatre ubicado estratégicamente. Lo que llama la atención es su ducha interior que filtra a través de su epidermis infinitas gotas gordas, desde la raíz de su cabello hacia abajo, atravesando la frente, bordeando nariz y pestañas, abandonando los lóbulos de sus orejas, hasta sumergirse por dentro del cuello de su camisa y su corbata. No es el único. Ayer, el termómetro castigó engañosos 36 grados y sensación térmica de 37. “La city es un infierno”, dejó escapar Jorge, cansino, y siguió transpirando temperatura como el Can Cerbero.
“Espero que la próxima empresa que tengo que visitar tenga aire”, soñó en voz baja Jorge, abriendo la boca apenas como si quisiera evitar tragar una bocanada de calor. A pocos pasos de él, sobre el césped y también a la sombra, Víctor, decorador de interiores, en pantaloncitos, empuña con desgano un manojo de granos de arroz mientras las palomas se trepan a su mano conscientes de que es el último día. A su lado, sobre una manta, Elsa y Carmen toman agua. Vinieron acompañadas por su cocker spaniel de 6 meses, con su frazada natural rodeándole el cuerpo y un nombre conveniente para la ocasión: se llama Brisa.
–¿Cómo se ambienta una habitación para que no sea calurosa? –preguntó ingenuo el cronista.
–Con aire acondicionado –fue la respuesta seca y contundente del decorador de shorcitos y pájaro en mano.
Entretanto, en el banco, Jorge murmuraba sus últimos pasos por el saunamóvil. “Vivo en Ballester. Me vengo en tren a la mañana. Hago Retiro, subte y me vengo al centro. No sé si hace más calor en el subte que en la calle. El sol te mata”, y siguió tomando fuerzas para soñar con su aire acondicionado.
Sauna público porteño: Plaza Las Heras. Mucho sol y escasos lagartos.
–¿Cómo te llamás? –pregunta el cronista a una joven que intenta dorarse aún más.
–Mmmffenb –responde de mala gana.
–¿Podés soportar el calor?
–Mññmnsí –medita–. Prefiero esto a la tortura de mi casa.
A unos pasos, Miriam y sus dos sobrinas Marcela y Cynthia, toman sol como si nada. Las dos sobrinas le roban los ojos a un muchacho, sentado a un par de metros, supuestamente desentendido del dúo de jovencitas. Apenas llega este cronista el desentendido no puede evitar un rictus de disgusto teñido al sol.
El termómetro marca un descenso de la temperatura: ahora bajó a 34.
–Siempre venimos a las cuatro. A esa hora no hace calor –aseguraron a dúo Marcela y Cynthia, antes de la retirada de los enviados de Página/12, 37 grados a cuestas y varios kilos menos.
La Plaza Carlos Thays, junto al Predio Municipal de Exposiciones, está desolada y asoleada. Escasos porteños amparados bajo los árboles. En el medio de la plaza, donde el cemento es una sabana sahariana sin la menor posibilidad de sombra, se divisa el espejismo imposible de una figura humana. Está de pie, apenas vestido con shorts y bicicleta, con sus manos apoyadas en la cintura y su rostro apuntando hacia el punto donde más satura el sol en un gesto de incomprensible gozo espartano.
–¿No sufre el calor?
–Vengo pedaleando desde el Obelisco a la hora de más sol. Ando una hora de ida y otra de vuelta.
–¿Ni un poquito de sombra?
–No –respondió con una sonrisa.
–¿Y por qué tanto sufrimiento? –Es para esto –responde, y se golpea con la palma de la mano sobre el tambor natural incorporado a su cintura. Trabaja de noche, como mozo en un restaurante céntrico. Le dicen Murci, por murciélago. Extraña desviación de la especie.

PRINCIPAL