Por Marisa Sadi.

os 25 años del golpe reavivaron la discusión sobre la década del 70. Aparecieron la biografía “no autorizada” de Galimberti, el Diario de un clandestino de Miguel Bonasso, un extenso reportaje a Firmenich, entre otros. Todos fueron producidos por quienes tienen acceso a los medios y mayor posibilidad de hacerse oír y dar su versión de los acontecimientos.
Nada puede aportarse a las nuevas generaciones desde una visión que no tenga autocrítica y permita de ese modo el riesgo de una gestación política que ignore la historia sobre la base del silencio de miles que se quedaron sin voz para poder contestarles. En su reportaje, Firmenich le dice a Rolando Graña que “odia los detalles, las anécdotas. Hay gente que escribe anécdotas históricas y no es mi inclinación lo micro sino lo macro.” Pues bien: hace dos años yo comencé a escribir la parte que me tocó vivir de esa historia. Lo hice a partir de infinidad de “anécdotas” y “detalles” que sí hacen a lo macro desde lo micro.
Sucede que nos propusimos, junto a María Morelli, realizar un trabajo que rescatara la historia de un frente durante la dictadura. Mis experiencias de militante de base y su oficio literario serían las claves para presentar otro aporte a la memoria. La visión del “perejil”, del militante raso, de la tropa. El verdadero sustento del proyecto revolucionario. Esa tropa a la cual el Sr. Firmenich incluyó, ante un espantado Gabriel García Márquez, al hacer el cálculo matemático de cuánta gente tenía que morir para llegar al triunfo. La tropa a la cual no incluyen dichas publicaciones.
Tito Cossa escribió, refiriéndose a nuestro modesto trabajo: “Leyendas contemporáneas de un triste lugar es un libro sobre los soldados. Y a ellos intenta reivindicar.” Personalmente lo hice desde la óptica del perejil que fui, matizada ahora con las síntesis y reflexiones que otorga el hecho de haberme preguntado durante más de veinte años cómo y por qué sucedieron las cosas. Dos o tres días después de la presentación, Naír, una de las Madres de la Línea Fundadora, llamó para decirme: “Hay muchas cosas que las madres no sabíamos y de las cuales nos enteramos ahora”. Esa fue y sigue siendo la intención: dar el debate a partir de algunas constantes que marcaron nuestra vida cotidiana (perejiles o cuadros de mayor nivel) y que, salvo honrosas excepciones, nadie menciona.
Creo que hay dos condiciones necesarias para que esta discusión pueda darse. Son la honestidad intelectual y la memoria obsesiva del sobreviviente. Y dentro de esta línea existen algunos temas ineludibles.
Entiendo que tantas caídas fueron posibles debido a las concepciones políticas y de funcionamiento que se implementaban desde arriba, ya sea en políticas de fondo, como en materia de seguridad, recursos, etc. Otra presencia indispensable para el debate es la figura de Rodolfo Walsh.
En los dos últimos puntos quisiera detenerme.
A los que permanecimos dentro del territorio jamás nos llegaban los recursos. Habría que aclarar que, después del primer año de dictadura, la mayoría de los montoneros se convirtió en clandestina. Clandestino era el tipo cuyo nombre y apellido se encontraba en poder de las fuerzas represivas, o podía llegar a estarlo: el buscado. Aquel que tenía que cambiar de identidad, dejar la casa y el trabajo, cortar el nexo con sus viejos, etc. Las casas se abandonaban a las apuradas, podía llegar la patota en cualquier momento. No contábamos con el mínimo tiempo que requería abrir un cajón para buscar un recuerdo, ya que nunca más podríamos volver allí. Sabíamos que uno estaba perdiendo todo. Y se salía con lo puesto: íbamos a la calle. En los últimos años no quedaban colaboradores con casas disponibles (en realidad nunca fue lo usual). No había dinero para pernoctar en un buen hotel y los accesibles, además de estar controlados por los servicios, no aceptaban chicos. Entonces los trenes se convertían en la única opción para dormir un rato.
¡Cuántos debieron decidir, ante la falta de alternativas, concurrir a una cita probablemente envenenada, si existía una mínima posibilidad de conseguir unos mangos! ¡Y cuántos cayeron en tales circunstancias! Esos muertos también se los tenemos que cargar a la cuenta de Firmenich and company, entre tantas otras cosas...
Recuerdo, entre otros, a un compañero que casi muere insolado, por haberse pasado tres días en un balneario de la Costanera. O a Ana, un cuadro del partido, que pasó un día entero sin poder darle nada de comer a su nene. O aquella vez, en el ‘78, cuando varios compañeros decidieron “hacerse” el camión de un frigorífico, para poder subsistir los pocos que quedábamos en Capital. ¡Si habremos comido viandada y picadillo de carne!
En esa fecha, a miles de kilómetros, la conducción establecía “el tratamiento de usted con el superior y diseñaba el uniforme y las insignias” (M. Bonasso, Diario de un clandestino, pág. 298).
Mi jefe, “Manuel”, Fernando Diego Menéndez, el tipo más valioso que conocimos, nos dijo la última vez que lo vimos: “Si la plata no llega en una semana, nos vamos, porque quedarnos para que nos maten...” La plata no llegó y a la semana lo agarraron. Gracias a su lealtad yo puedo hacer hoy este análisis: la mayoría no tuvo esa posibilidad. Para el Mundial 78, por ejemplo, los reclutas del movimiento no íbamos a bazuquear heroicamente el frontispicio de la ESMA, como los integrantes del Ejército Montonero.
Nuestra contribución fue bastante menos gloriosa: propaganda. Con volantes impresos en unos mimeografitos caseros. Y punto.
Con respecto a Rodolfo Walsh, resulta sugestivo comprobar que, salvo en autores extranjeros (Andersen, Gillespie) o en La Voluntad III, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, no suele mencionarse que se encontraba en abierta disidencia. Releyendo el escrito donde contesta al “Documento del Consejo del 11 de Noviembre”, puede observarse que varias de las críticas que plantea venían haciéndolas, con anterioridad y menos vuelo, muchos militantes, ignorantes la mayoría de su existencia (para estos casos sí funcionaba la compartimentación).
Su esposa, Lilia Ferreyra, dice textualmente en la página 198 de Rodolfo Walsh vivo, de R. Baschetti: “Sus propuestas de repliegue caen al vacío. A comienzos del ‘77 comienza a preparar su propio repliegue... Vuelvo a ser Rodolfo Walsh, decía ahora”. Lo que es seguro es la eficiencia e importancia del trabajo que venía desarrollando. Y que muy otra hubiese sido la historia de haberse implementado las rigurosas formas de concepción y funcionamiento que desde enero del ‘77 plasmó en “Aporte a una hipótesis de resistencia”, que constituye un intento desesperado por salvarnos del exterminio.
¿Cómo habrá recibido la conducción todas y cada una de las partes de esos escritos que no tienen desperdicio? ¿Por qué no intentaron sacarlo del país en el momento adecuado? ¿Acaso utilizaron con él la misma política que muchos sospechamos se implementó con varios cuadros de relieve disidentes y con los mandos directivos de las FAR, el ala montonera más influida por el marxismo? ¿Dónde quedaba la pregonada síntesis de la vida personal con la colectiva? ¿Y la concepción de que los problemas del otro eran temas del conjunto? ¿Cómo se entronca esto con la indiferencia y deshumanización de nuestros superiores lejanos?
El tema es inagotable, pero para que se dé el debate, exceptuando a Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja, los tres inhabilitados moralmente y fuera de concurso, contamos aún con varios testigos de esta historia que deberían responder esas y otras preguntas.

PRINCIPAL