Por Miguel Bonasso

Allá está, aunque usted no lo pueda creer: es un Falcon deluxe, azul metalizado, de “esos”. Con una patente también de “esas” C1 123925. Está flanqueado por una cocina de campaña del Ejército Argentino y un camión militar de los cincuenta, de aquellos que Estados Unidos le vendió a la Argentina después de la guerra de Corea. En el mismo salón, espacioso, con techo a dos aguas envigado, donde el sobrio reciclaje ha suavizado los rigores cuarteleros, hay otros vehículos, entre los que sobresale un tanque pintado con los amarillos y verdes pastel del camuflaje. Afuera, en la entrada del vasto edificio estilo colonial, hay piezas de artillería. Un cartel nos da la bienvenida: “MUSEO HISTORICO DEL EJERCITO ARGENTINO”. Luego, en letras más pequeñas, los horarios de visita de días hábiles y feriados y el nombre de las salas: “Malvinas”, “ONU”, dos que se llaman “Libertad” (sic) y otras dos que asépticamente consignan: “Parque Automotor” y “Parque Artillería”.
Sobre el Falcon un cartel aclara con prolijidad burocrática:

Ford Falcon de lujo
Origen: Argentina
Año: 1981
Propósito: transporte de personas
Tipo: Sedán 4 puertas
Motor: 6 cilindros en línea
Velocidad: 140 km por hora
Desplazamiento: A rueda
Autonomía: 170 km con 20 lts
Capacidad de carga: 5 personas

Esa última línea martilla los ojos del visitante. Piensa: ¿cinco personas? ¿Son todas personas? ¿O van cuatro secuestradores y una persona, la única del vehículo tirada en el piso, la boca contra el caucho del auto, con una zarpa sobre la desdichada cabeza? ¿O va en el baúl semidesvanecido? ¿O viaja en el asiento trasero, con una 9 apretándole el costado, rumbo a los bosques de Ezeiza donde esta noche, seguro, va a terminar su vida de rodillas, acribillado?
“Interesante”, comenta el visitante a la guía que lo acompaña por el Museo Histórico del Ejército Argentino. “¿Y para qué se usaban los Falcon?”, se anima a preguntar.
–Era el vehículo que usaban los militares y policías de la época -contesta amable, aséptica, indiferente, la señorita guía que puede pertenecer o no al Ejército Argentino pero viste ropas civiles. Ha dicho así: “la época”. Sin precisar a que época se refiere, ni intentar explicar la extraña mezcla de “militares y policías”. Lo da por sobreentendido.
El salón está limpio, bien iluminado por el sol de los jardines cercanos, acentuando la sensación de irrealidad. El visitante quisiera sobresaltar a la señorita haciéndole diversas preguntas, pero prefiere tomar fotos sin problemas para documentar la insólita presencia del Falcon junto a una inofensiva cocina de campaña y un pequeño camión de la guerra de Corea. Otra línea del cartel le martilla los ojos: “transporte de personas”. Nadie aclara nada, no hace falta. El recuerdo de los Falcon forma parte de la memoria colectiva, aún de la memoria lavada de los menos sensibles y conscientes. Es el símbolo represivo de los setenta por antonomasia. Parece una torpeza, una broma o un desafío de los “retirados” que concibieron y dirigen este museo donde no hay recuerdos del golpe del ‘30, del ‘43, del ‘55, del ‘62, del ‘66 y casi –si no fuera por el Falcon– del ‘76.
Pero hay algo mucho más grave que el visitante aún desconoce y se enterará recién cuando lo ponga en autos (valga la tautología) al cronistaque redacta esta nota, cuando intercambien fotos y datos: el predio sobre el que se erige el Museo Histórico del Ejército Argentino es el de uno de los más tenebrosos campos de concentración de la dictadura militar, el Grupo de Artillería Número 1 de Ciudadela, a cargo en 1977 del teniente coronel Antonio Fichera, del cual dependían los centros clandestinos de reclusión conocidos como el “Sheraton” y “El Vesubio”. Por allí pasaron cientos de desaparecidos hacia una muerte ignota, hacia los vuelos de la muerte sobre la Bahía de Samborombón.
Cuando ambos (visitante y cronista) toman conocimiento de la verdad, la nota –que inicialmente iba a ser casi humorística, subrayando la evidente bestialidad de rendir nostálgico homenaje a los Falcon– se sumerge en una atmósfera pesada y negra, porque allí, en el mismo Museo que visitan escuelas y colegios de la zona Oeste, desaparecieron para siempre -.entre otras “personas”– Héctor Oesterheld, el genial creador del Eternauta; el cineasta Pablo Szir y el sociólogo Roberto Carri. Y el cronista –que los conoció mucho– no puede ver sus rostros vivos de entonces sino en ese Falcon azul metalizado. Sabe que no es así, porque el cartel asegura que el automóvil es modelo 1981 y ellos desaparecieron en el 77, pero igual no puede verlos sino en ese auto que un rato antes era motivo de una broma de humor negro.
El edificio estilo colonial, sobriamente reciclado, asentado sobre un terreno verde y arbolado, donde se distinguen galpones abandonados, restos de viejas cuadras, encierra secretos temibles, el desconocido final de vidas muy entrañables.
Y espanta que el Ejército Argentino haya decidido mostrar vestigios metálicos y textiles de su historia sobre semejante escenario. Es como si la Marina levantara un museo en la Escuela de Mecánica de la Armada. Como si el ejército alemán estableciera una sala de conciertos en Buchenwald o Dachau, para evocar –con música de Wagner– la ceremonia del exterminio.
El Falcon de Ciudadela, detenido para siempre en el piso del campo de concentración devenido museo, dispara historias que ninguna guía, civil o militar, osará contarles a los niños de las escuelas.

Un auto muy especial

El Ford Falcon, que empezó a fabricarse en el país al inicio de los sesenta, ha sido uno de los modelos más duraderos de la Ford. Un clásico en el mercado argentino. Fuera del museo, en las calles de Buenos Aires, aún circulan muchos de ellos. Y la policía, copiándose a sí misma a través de las décadas, todavía utiliza más de un Falcon al estilo antiguo, “con antenita”, para hacer inteligencia.
A mediados de la década del sesenta era uno de los coches preferidos de los tacheros por su indudable aguante y dureza, y un consumo relativamente aceptable para un auto de esa cilindrada. La Policía Federal los adoptó tanto en calidad de patrulleros como de “vehículos sin identificar”. Cuando elementos de la Federal –como el propio jefe Alberto Villar– crearon la Alianza Anticomunista Argentina, el Falcon pasó a ser el auto obligado de los escuadrones de la muerte.
Innumerables testimonios dan cuenta de que los secuestradores “arribaron al lugar en dos o tres Falcon” y se llevaron arrastrando al que estaba por ser fusilado por la Triple A. La militancia de los setenta coloreó de verde al Falcon más temible, tal vez porque estadísticamente eran los más usados por los grupos parapoliciales.
A mediados de 1975 un colega de la agencia cubana Prensa Latina le dijo a este cronista, en la puerta del hotel Habana Libre: “No te asustes chico, porque esta noche te vamos a llevar al Tropicana en un Falcon verde”. Aludía jocosamente a los Falcon que Ford Motor Argentina tuvo que venderle al gobierno cubano, cuando el presidente Juan Perón y su ministrode Economía, José Ber Gelbard, decidieron que las multinacionales norteamericanas radicadas en la Argentina no debían respetar el bloqueo.
Fue fácil subirse al Falcon en aquella ocasión, pero aún hoy, cada vez que el autor de esta nota se sube a un taxi de la marca maldita, no puede evitar los malos recuerdos. El aire enrarecido, marino, de Buenos Aires bajo la bota del Proceso, con los Falcon circulando lentamente, en busca de presas o marchando raudos, con tipos siniestros asomados por las ventanillas, blandiendo una Itaka.
Ya no pertenecían a la Triple A que se había terminado como amenaza cuando los mil quinientos asesinatos de su año y medio de hegemonía fueron suplantados por los 30 mil desaparecidos de las tres armas, convertidas ahora ellas mismas en AAA.
Este cronista los vio detenidos frente a la casa donde vivía y pensó que eran para él. Los vio cientos de veces, en cientos de esquinas, poblados de Itakas y anteojos negros, con caras que hubiera desdeñado por obvias el comic más ramplón.
En ellos ingresaron muchos secuestrados a la ESMA, sintiendo al represor del volante que invocaba una clave por radio para que le abrieran el portón de “Selenio”: “Cerrar la partida con tres caballo-alfil”. Integraban la flotilla de los cazadores aunque el jefe del infierno, el capitán de corbeta Jorge Eduardo Acosta, alias El Tigre, prefería para sus propios desplazamientos un Chevy celeste.
Todos los vimos en aquellos años y pensamos que venían por nosotros. Eran verdes, pero también negros, blancos y aún azul metalizados, como el que se conserva y exhibe en el Museo Histórico del Ejército Argentino.
Al que solo le falta en la luneta trasera, la calcomanía que hacía las delicias de José María Muñoz: “Los argentinos somos derechos y humanos”. Un detalle que se le pasó al general retirado que conduce el Museo.

La Ciudadela del crimen

Es notable la promiscuidad de pasado y presente en la Argentina. El visitante comenta que algunas maestras de los colegios de la zona suelen traer a sus alumnos a visitar el Museo de Ciudadela. Sin saber que está asentado en el mismo predio donde funcionó en los setenta el Grupo de Artillería Uno, del cual dependían algunos de los más feroces centros clandestinos de reclusión “de la época”, como el Vesubio (a cargo del teniente coronel Pedro Durán Sáenz) o el “Sheraton” que funcionaba en la comisaría bonaerense de Villa Insuperable. Y hacía honor al nombre de la localidad y a su tétrico pseudónimo con ese talento que la Bonaerense sigue conservando en sus comisarías de la democracia para amontonar seres humanos en espacios pequeños, hediondos e inhabitables.
En 1977, el dueño de la vida y la muerte en Ciudadela era el entonces teniente coronel Antonio Fichera (descubierto por este cronista como asesor del ministro de Defensa menemista Jorge Domínguez, cuando Fichera ya era general de brigada retirado). Fichera, un general ascendido por alfonsinistas y menemistas, ya no existe, pero ha quedado su obra y, en gran medida, su espíritu. Veamos.
En 1977, Fichera secuestró y llevó a Ciudadela y sus suburbios del Sheraton y el Vesubio, a tres militantes de renombre. Uno era el conocido historietista Héctor Oesterheld, creador –entre otras joyas– de El Eternauta. Otro, el cineasta Pablo Szir. El tercero, el conocido sociólogo Roberto Carri, de gran influencia en lo que se llamó el proceso de “nacionalización de los sectores medios” y el desarrollo en la Universidad de las “cátedras nacionales”.
Reducidos a esclavitud, extorsionados con la vida, los tres fueron obligados a trabajar en esclavitud para el teniente coronel Fichera que pretendía –por una extraña casualidad– realizar una tarea de exaltación histórica del Ejército. Oesterheld fue conminado a redactar el guión deuna historieta sobre los presuntos orígenes del Ejército Argentino. Pablo Szir un documental. Carri, un trabajo académico. El destino de la historieta y el documental iban a ser –otra vez la perversidad de la relación pasado-presente– las escuelas de la zona. A las que ahora -veinticuatro años después– se invita a visitar el Museo.
Los intelectuales-esclavos eran llevados desde su dormitorio en el “Sheraton” o “el Vesubio” al cuartel de Ciudadela. Donde Fichera constaba los progresos de su producción, tal vez elogiaba con amabilidad los hallazgos de los trabajos y creaba, con ese malentendido del trato personal, la ilusión de la supervivencia.
Sin embargo, no sobrevivió ninguno. Nunca se volvió a saber de Oesterheld, Carri, Szir, ni de otros prisioneros que pasaron por Ciudadela (Ana María Caruso de Carri, Adela Esther Candela de Lanzilotti, Graciela Moreno y su esposo Marcelo Soler) que según un testimonio recogido directamente por el autor de esta nota “realizaron trabajos en el cuartel de Ciudadela” hasta que, en febrero de 1978, fueron trasladados -presuntamente a Mercedes– donde desaparecieron para siempre.
Es una lástima que el Ejército Argentino, que comenzó su autocrítica durante la gestión del teniente general retirado Martín Balza, no la haya completado colocando con honestidad y valentía sus nombres en vez de convertir en icono al Ford Falcon e informarnos, con singular estolidez, que se “desplaza” a través de ruedas.

otras voces

Estela Carlotto, Abuelas de Plaza de Mayo: “Con esto, ellos están reconociendo que con esos vehículos se secuestraba gente. Es casi imposible de sostener que todavía existan este tipo de homenajes al terrorismo de estado. En Campo de Mayo ya hubo exposición de instrumentos de tortura. Ahora es más sutil: exponen un Ford Falcon, el símbolo del desaparecido. En ellos se los llevaban las patotas hacia la desaparición y muerte. Las autoridades tienen que sancionar al responsable de esta exhibición. No hay posibilidad de soportar más agravios por parte de estos delincuentes que están sueltos por las leyes de la impunidad”. Hebe de Bonafini, Asociación Madres de Plaza de Mayo: “El peor museo es que los represores estén vivos y sueltos, con Cavallo a la cabeza matando de hambre al pueblo. El de Ciudadela, en cambio, es un museo muerto, al que van sólo ellos. Además, ellos tienen más museos que los que se ven. Son amantes de los museos porque les encantan los muertos. A nosotros, al contrario, no nos gustan. Pero el peor museo es la realidad que nos obligan a ver todos los días. Ver a la gente con hambre y a los hijos de De la Rúa y de diputados y senadores gastando su plata. Ruckauf, que firmó el aniquilamiento de nuestros hijos, también está suelto”.

PRINCIPAL