Por Esteban Pintos

La música de Francia está de moda en los circuitos internacionales, en una realidad de mercado sin antecedentes en los últimos cincuenta años. El fenómeno comenzó en los ‘90, pero basta hoy sintonizar los canales de televisión especializados en música o escuchar radios FM, en cualquier lugar del mundo, para que quede claro el empuje de una larga serie de artistas del rock, el pop y la música electrónica francesa. Pasados el fervor retro–rocker del grunge (Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, etc.), alumbrado en Estados Unidos, y también la euforia sixtie del britpop (Oasis, Blur, Pulp y más), surgida en la Gran Bretaña, el centro de gravedad del planeta musical –aquel lugar de donde viene lo que se tiene que escuchar en determinados tiempos y lugares, en un virtual consenso– parece hoy claramente orientado hacia Francia. Un país clave en la historia del arte, pero relegado y también automarginado (incluso despreciado) por su producción desde que el rock dio vuelta el mundo en los años ‘50. Hasta ahora, parecía que en el reparto de papeles a Francia le tocaba haber sido la cuna de Edith Piaf, de Charles Trenet, de Charles Aznavour, etc., figuras del vasto espectro de la música melódica universal. Francia servía para cantarle al amor y al desamor. Eso ha cambiado, radicalmente.
“Como una regla, lo mejor en cocina tiene lo peor en música pop. Francia es el hogar de la más fina comida en la Tierra.” Este texto, incluido en la reseña del primer disco de Daft Punk, publicada en el semanario inglés New Musical Express en 1997, graficaba el estado de las cosas para el mundo, que parecía no haberse dado cuenta hasta entonces de que algo había cambiado en Francia. Con profusión de elogios para el dúo parisino (“la cosa más caliente que salió de Francia desde el tren Eurostar”, graficaba) y una afirmación tajante en este sentido: “Este disco redefine radicalmente las credenciales del pop francés”, la crítica de la revista parecía una invitación a escuchar lo que Francia tenía para dar de ahí en más. La prestigiosa revista tenía razón.
Cuatro años después, Francia ya tiene una credencial VIP en el mercado musical global, y la sostiene desde su inmensa cantera electrónica actual, dotada de solistas, colectivos y disc jockeys, y también desde un gusto por el mestizaje cultural –propio de su realidad social, está claro– que rebota especialmente en América latina. En este contexto, las recientes y casi sincronizadas ediciones en la Argentina de los discos Discovery de Daft Punk, 10.000 Hz. Legend de Air y Próxima estación: Esperanza de Manu Chao, brindan la posibilidad de sumergirse en un fenómeno que impresiona. Daft Punk, Air y Manu Chao tal vez tengan poco que ver entre sí, por sonido, estética y postura artística. Sin embargo, forman parte de una misma oleada y se han impuesto fuera de su país, y en otros idiomas. En términos musicales, bien podría entenderse a Francia como la Brasil de Europa. Esto es: un país poderoso, con una producción musical poderosa, pero que siempre se mantuvo ajeno –hacia adentro y hacia afuera– del resto de su continente. Ahora, en inglés o en español, estos artistas han puesto su música dentro de la banda de sonido de la aldea global de comienzos del siglo XXI. En los tres casos, además, hay una sensación de búsqueda insatisfactoria de un pasado mejor. El sonido deliberadamente retro en la variante house de Daft Punk, easy listening de Air y reggae de Manu Chao, reconvertido en moderno por mérito propio de los artistas, habla también de la particular dinámica que campea en la producción francesa 2001.
Daft Punk es un dúo electrónico que inicialmente fue grupo de rock, siempre conformado por Guy–Manuel de Homem Christo y Thomas Bangalter. La revelación que les acercó a la música concebida por máquinas y producida en estudios, puede tomarse como el punto de inicio de esta nueva ola francesa. Para simplificar: Daft Punk se hizo grande por Homework, su primer álbum editado en 1997 y en cuyo interior anidaba una fórmula compuesta de música disco de los ‘80 (el nunca bien ponderado “europop”),con su inevitable carga kitsch y tratada según los cánones de la house music. Era el producido de dos ex niños fans del europop “a la Giorgio Moroder”, pero también de Kiss y Kraftwerk, manipulando beats en su laboratorio sonoro.
Curiosamente, en su país de origen poco sonaba de Homework. Esa tal vez sea la razón del suceso: amplificado desde la poderosa Inglaterra, todo resulta mucho más fácil. El disco vendió más de 2 millones de copias en todo el mundo, elevó a los punk tontos al rango de estrellas y puso a Francia en el mapa dance. Ahí nomás aparecieron, cada uno en lo suyo, nombres como Cassius, Les Rhymes Digitales, Kid Loco, Dimitri from Paris, Laurent Garnier, al frente de una más numerosa camada de nuevos creadores de música para bailar. En marzo de este año, tras largas temporadas de concepción –todo un rasgo de la house music, la música que se puede hacer en casa– apareció Discovery, el esperado sucesor de Homework. Discovery sigue sonando a house–disco y mantiene sus citas sonoras kitsch, sólo que ahora fueron por Supertramp, Wings o algún otro nombre casi vergonzante; lo trataron con sus instrumentos virtuales de última generación y le agregaron una brutal sobrecarga de vocoder que recuerda a la última versión musical de Cher. Así y todo, en su ámbito apropiado, suena irresistible. Hay cierto atractivo desprejuicio en esta ensalada sonora que ofrece DP, aun cuando roce la línea que separa al buen del mal gusto para citar, parodiar o lo que sea.
Air también es un dúo (el arquitecto Nicolas Godin y el matemático Jean-Benoit Duncket) y también huele a retro. Sólo que desde otro espacio físico: si la música de Daft Punk es ideal para explotar en una disco, la de Air se presenta inmejorable para ambientar una reunión en algún living confortable. En algún sentido, la música de Air ofrece citas más “cultas” y por qué no menos vergonzantes que las de sus famosos compatriotas. Levantan vuelo desde un gusto particular, raro, pero exquisito, para combinar instrumentaciones easy listening y aires de jazz espacial; y desde allí elaborar canciones flotantes. Pop lánguido, ciertamente tímido y refinado que resuena como la banda de sonido de un futuro nostálgico. Su debut discográfico de 1998, bautizado Moon Safari –un paseo por la luna, toda una pista sobre intenciones estéticas y sonoras–, presentó a Air en el mundo y también impactó fuerte en la Gran Bretaña, subidos ya a la cresta de la ola liderada por Daft Punk.
En el flamante 10.000 Hz. Legend –otro título autorreferencial sobre intenciones sónicas–, Air vuelve a la máquina del tiempo, sólo que ésta ha reajustado relojes hacia el rock psicodélico de los ‘70 (con Pink Floyd a la cabeza, nada menos) y desde ahí intenta evolucionar en paralelo al ya establecido post–rock de grupos como Tortoise e incluso, lejana pero fuertemente, con los nuevos caprichos vanguardistas de Radiohead. Con este panorama, la aparición del niño maravilla Beck Hansen aportando voz y armónica en la canción “The Vagabond” no debería sorprender, aunque se trate de una balada folk triste, solitaria y tal vez final. Beck canta como si estuviera poseído por el viejo trovador country que de vez en cuando asume las riendas de sus composiciones. Detrás, los franceses -otro dos jóvenes viejos– elaboran y plasman la ingeniería sonora que reviste una voz, una armónica y una guitarra acústica. Revelador y simbólico: música de jóvenes (todavía) que ya quieren ser viejos.
El caso de Manu Chao es bastante más conocido en la Argentina, tanto como es palpable la inocultable huella que desde la irrupción del huracán Mano Negra posee el rock latino de los noventa. Embarcado en un viaje que no parece tener fin hacia las profundidades de América (hacia sus venas abiertas), este francés hijo de españoles que despertó al rock desde una mirada The Clash –basta escuchar esa curiosidad recientemente editada, el disco de su primer grupo profesional Hot Pants– y que después ancló en Bob Marley para terminar en este actual estado todovale de revoltijo de referencias, citas, ritmos y grabaciones radiales que plasmó en el notable Clandestino (3 millones de copias vendidas en todo el mundo), y que ahoracontinúa con Próxima estación: Esperanza. Bien puede pensarse éste como una continuación de aquel, otra larga canción reggae con saltos de ritmo y cambios de humor y mensaje que transcurre en un indefinido territorio latinoamericano.
El territorio por el que vaga este moderno trovador –un hombre de ningún lugar, con ángel y carisma de líder– es un continente abierto a sus ojos de extranjero como el lugar donde todo es posible, y en cada kilómetro puede encontrarse la música y esa frescura que parecen perdidos en Europa. Manu Chao mantiene tozudamente su carácter callejero y una actitud prescindente del ampuloso movimiento de la industria discográfica, aun cuando mantiene una muy conveniente relación contractual con la multinacional Virgin y es considerado una estrella de prioridad para su compañía. Próxima estación... tiene intenciones artísticas más bien modestas y en esa modestia (despojo, aún desde la sobrecargada producción alrededor de las pequeñas canciones) se asienta su indudable atractivo. Si con la aparición de este disco puede llegar a proclamarse el nacimiento de un subgénero que bien puede ser bautizado como “canción manuchao” y las grabaciones con este patrón se repiten, habrá que concederle al artista un carácter histórico. Que no persigue, pero bien merecería.

PRINCIPAL