Por Eduardo Fabregat

El día que llegaron al cine llevaban 24 años de experiencia en el escenario, exprimiendo hasta la última gota del jugo de vodevil y convirtiéndose en la apuesta artística más subversiva en un género que daba para subvertir varias cosas. Eran cinco hermanos, pero ganaron fama como cuarteto y finalmente quedaron los tres más fuertes: un embaucador que caminaba a largas zancadas, con bigote pintado y cigarro, capaz de demoler un edificio con una sola frase; un “italiano” rápido para la trampa y con un increíble talento para el piano, y un mudo zarrapastroso que daba la pierna en vez de la mano, se expresaba con cornetas y podía sacar una legión de objetos de su abrigo, además de arrancar magia de un arpa. Muy pocas figuras de ese momento en que la escena teatral estadounidense comenzó a alimentar a Hollywood atrajeron tanta atención como los Hermanos Marx: una atención traducida en una montaña de merchandising, libros, revistas, ensayos, artículos periodísticos, boletines de fans como el Freedonia Gazette y reediciones de toda clase de material escrito, hablado o filmado. Marxismo puro.
Quizá por eso es tan llamativo Monkey Business, el libro de Simon Louvish (lanzado por T&B Editores a comienzos de año en España, y ya por la tercera edición) que da un campanazo más o menos definitivo sobre la ambigua historia de Julius (Groucho), Adolph (Harpo), Leonard (Chico), Milton (Gummo) y Herbert (Zeppo). Un grupo de cómicos/músicos que aún hoy (basta con echar un vistazo a la Sopa de ganso entregada en la edición de julio de Página/30) pueden provocar una carcajada sin edad. Desde el censo del 8 de junio de 1900 en la casa familiar de Samuel Marx y Minnie Schoenberg –primera pista sobre lo que el autor llama “El Misterio de las Fechas de Nacimiento de los Hermanos Marx”–, Louvish se lanza a la aventura de reconstruir el historial de unos tipos que gozaron como nadie inventando sobre la marcha. Y afronta la tarea con la convicción de un perro sabueso, tratando de verificar cada dato y citando los posibles caminos ante cada enigma, sea la edad de los Marx, las verdaderas razones de las renuncias de Gummo y Zeppo o la paternidad de cada gag o línea de diálogo en una verdadera jungla de escritores contratados por el grupo.
Afortunadamente, Monkey Business no es un mero recorrido estadístico, aunque ofrezca una completa filmografía, bibliografía y hasta el árbol genealógico de los Marx. Louvish se interna también en los guiones registrados en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, sacando a la luz (ver aparte) pequeñas joyas que no sobrevivieron al pasaje de la escena al cine o perdieron en el filtro de los macarthistas o los guardianes de la moral, que se asustaban cuando Groucho decía “¿Su marido tiene turnos de 24 horas y tienen diez hijos? Alégrese de que no trabaje en casa”. Y da una sabrosa visión íntima del método de trabajo de los Hermanos, a la vez que retrata los costados menos conocidos de los que quedaron en el camino o la verdadera historia de Margaret Dumont, la sufrida partenaire de Groucho, o el trágico destino de su ocasional reemplazante Thelma Todd, muerta en circunstancias por demás misteriosas.
Los problemas con la censura, las investigaciones del FBI sobre Groucho, Chico y el picapleitos Zeppo (y, curiosamente, no sobre Harpo, quien llegó a hacer una gira solista por la Unión Soviética), la tormentosa vida familiar de los bufos, los problemas de Chico con el juego y de Groucho con el insomnio, la relación amor-odio con Charles Chaplin (quien pasó toda una obra de los Marx leyendo el diario y a la semana siguiente debió enfrentarse a una platea en la que había cuatro judíos ortodoxos, impávidos en sus vestimentas típicas), el papel de la matriarca Minnie sobre el destino de sus hijos y la decisiva influencia del tío Al Shean (figura del vodevil cuando los Marx daban sus primeros pasos), la abortada colaboración con Salvador Dalí, el triunfo final del Groucho solista al frente del mítico programa televisivo You bet your life (“Apueste su vida”), todo eso y mucho más encuentra en Monkey Business uno de los mejores retratos marxistas que se haya hecho desde que Una noche en la ópera (1935) los convirtió en superestrellas.
El libro, también, ofrece la mejor versión sobre cómo fue que Harpo dejó de hablar en el escenario, refrendada por Groucho... lo cual, otra vez, no es ninguna garantía. En un artículo de Los Angeles Times de diciembre de 1948, el hombre del cigarro da cuenta de un conflicto de 1916 con un empresario del medio oeste, Jack Wells, quien terminó enviándoles la paga de una semana (112 dólares) en monedas de diez centavos, al borde de la salida de su tren. Desde el vagón, Harpo gritó: “Adiós, Sr. Wells. ¡Espero que su asqueroso teatro arda entero!”. “A la mañana siguiente descubrimos que el teatro había ardido hasta quedar reducido a cenizas. A partir de entonces decidimos no dejar hablar más a Harpo”, cuenta Groucho. De todos modos, uno de los mejores resúmenes marxistas llega en la voz de George Folsey, uno de tantos colaboradores en The cocoanuts: “Con los Hermanos Marx nadie podía estar tranquilo”. Ni siquiera hoy.

PRINCIPAL