Por Fernando D’Addario

Hace hoy exactamente once años, Eric Clapton saldó, acaso sin saberlo, una deuda que hasta entonces parecía tan impagable como la deuda externa. Tocó, simplemente tocó, en una Buenos Aires que vistió de gala a la cancha de River para recibir a un héroe inalcanzable, de esos que sólo parecían tangibles en los recortes de la revista Pelo. Pero sí, Clapton bajó a este extraño y lejano territorio de melomanía rockera. Mañana intentará repetir la experiencia. Lo esperan el mismo escenario, tal vez un público similar, cantará y tocará las mismas canciones. Pero está claro que pasaron demasiadas cosas (tanto en la vida del músico como en la realidad argentina) como para augurar una copia fiel de aquella ceremonia inolvidable.
Aquel Clapton llegó a una Argentina que cotizaba en australes y que, en términos musicales, estaba ávida de grandes celebraciones. Las variables económicas, la hiperinflación, el tipo de cambio, no aconsejaban la contratación de grandes figuras, y durante años, el público de este país debió conformarse con espectáculos clase B (¿alguien se acuerda del grupo The Bolshoi?), premios consuelo para un largo síndrome de abstinencia, antes sujeto a limitaciones políticas y por entonces atado a los avatares financieros. Clapton en Argentina era (y fue) un acontecimiento. Luego, convertibilidad mediante, fueron llegando todas (o casi todas, para aquellos que aún sueñan con Pink Floyd) las figuritas difíciles: Rolling Stones, U2, Madonna, Guns n’ Roses, Michael Jackson, AC/DC, Page & Plant, etc. Una fiesta de importación rock and pop, que fue desvaneciéndose con precisión de relojería, al compás de la decadencia económica. Clapton experimentó vaivenes similares, sólo que en otro orden. En los 90’s sufrió la muerte de su hijo, que cayó de un piso 53, y luego vendió millones con “Tears on heaven”, la canción que escribió en su memoria. Obtuvo 6 premios Grammy por su MTV Unplugged, un disco notable, que institucionalizó un formato musical (el “desenchufado”) surgido como necesidad (para algunos) de pacificación sonora. Más que oportunismo musical, la modalidad develó en Clapton un adecuamiento a su nuevo status de gentleman.
La dinámica del show business obliga a dejar constancia de que Clapton presentará mañana en la cancha de River su último disco, Reptile. A nadie le importa. En rigor, los últimos años del músico subrayaron su inmutable condición de blusero first class, título nobiliario que exime de exigencias artísticas adicionales. Todo lo bueno de Clapton ya está escrito, forma parte de un catálogo rockero inviolable, y en tal sentido, su reciclamiento no admite mayores variantes. ¿De cuántas maneras se puede tocar “Layla”? De muchas, seguramente, pero el inconsciente colectivo sólo admite una. No porque su estructura armónica sea limitada, sino porque cuando se trata de rock, las canciones-himno están condicionadas por su significación histórica. “Layla”, para todo el mundo rockero, fue la canción que le permitió lucir su incipiente capacidad compositiva, más allá de su virtuosismo, pero más que eso, fue la melodía que le dedicó a Patti Boyd, entonces novia de George Harrison (no por mucho tiempo más), su amigo. Lo mismo ocurre con “Cocaine”. Su autor señala que es una canción “antidroga”, y no hay razones para desconfiar de un caballero inglés, pero generaciones de argentinos (entre ellos, los censores) interpretaron otra cosa, y corear el estribillo fue, durante mucho tiempo, una descarga liberadora, aún para quienes no consumen cocaína.
Clapton tiene hoy 56 años. The Yarbirds, Los Bluesbreakers y Cream, o Derek & the Dominoes, aquellas bandas de los 60 y 70 en las que expuso su talento, deben representar para él postales difusas, perdidas en aquella nebulosa del rock and roll way of life, heroína incluida. Sin embargo, el señor que ahora viste Armani, y que patrocina otro “Crossroads” (una institución benéfica que, lejos de las connotaciones diabólicas endilgadas a esa canción, es un centro new age de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos), debe exhumarlas periódicamente, cuando los contratos lo requieren, porque su condición heroica lo exige. El rock es mucho más severo que el pop en esto de las canonizaciones. Clapton, David Gilmour, Angus Young, Carlos Santana, Jimi Hendrix, Skay Beilinson (la lista es larga) reflejan un mundo a partir del sonido que lograron sacarles a sus respectivas guitarras. También The Edge (U2) o Gustavo Cerati acreditan una fuerte –y fácilmente reconocible– personalidad interpretativa, pero nadie, entre sus seguidores, se arriesgaría a adjudicarles virtudes heroicas. Para colmo Clapton, tan sobrio como se lo ve, tan ajeno a los fuegos artificiales que alimentan a las estrellas, es mucho más que un héroe: es dios. Unico dios, encima, en un Olimpo de semidioses devaluados. Ni siquiera unos cuantos discos olvidables pusieron en jaque su estatura divina. Habrá que ver si logra pasar el escollo de una Argentina empobrecida, que ya no cree en milagros.

PRINCIPAL