Por Verónica Abdala

Julio Cortázar pensó cierta vez que, cuando Juan Gelman escribe, incita al lector “a volverse más lúcidamente hacia el pasado para ser más lúcido frente al futuro”. Los lectores de Gelman se saben parte de ese diálogo, que es también complicidad y compromiso. Por eso, entre tantas otras cosas, y porque además de leerlos, esperan oír de boca del poeta los versos que lo consagraron como uno de los escritores contemporáneos más importantes –para muchos, el mayor poeta vivo de habla hispana–, es que lucía repleta y expectante la sala en la que se presentaba Valer la pena (Planeta), su notable nuevo libro.
El encuentro sirvió además para que los asistentes –entre los que también se encontraban familiares y amigos del escritor, y diversas personalidades del mundo de la cultura– pudieran saludar a Gelman, que el año pasado obtuvo uno de los premio literarios más importante de la lengua castellana, el Juan Rulfo. “Como entonces no tuvimos la suerte de que nos visitara (Gelman reside en México DF) propongo que lo felicitemos con un gran aplauso, que es otra de las formas del abrazo”, propuso Jorge Boccanera, escritor y autor del ensayo Confiar en el misterio sobre la obra del poeta, a cargo de la presentación. El afectuoso estallido de aplausos que se oyó a continuación en el auditorio Pablo Neruda del Complejo La Plaza acompañó el inicio de lo que sería, más que una presentación formal, una emotivo encuentro entre las partes. Casi un guiño.
Los poemas reunidos en Valer la pena fueron escritos entre 1996 y 2000, año en que culminó la búsqueda de su nieta, que hoy cuenta con 24 años. En el mes de marzo, y después de haber investigado su posible paradero durante dos décadas, Gelman pudo conocer y abrazar por primera vez a la hija de su hijo Marcelo y de su nuera María Claudia, desaparecidos desde 1976. El libro puede ser leído, entonces, como el relato de una búsqueda: una forma de transformar en palabras lo que de otro modo sólo podría ser ahogo, locura o silencio vacío. Aunque en sus páginas reaparecen también sus viejas obsesiones –las que él mismo nombra como “amor, otoño, niñez, revolución, muerte”– y las pistas de esa otra gran búsqueda: la de lo esencial, la de lo inapresable de la poesía, la de aquello que merece o vale la pena. En última instancia, la del sentido de la vida.
“El tema de Valer... –sintetizó Boccanera– es sin duda la búsqueda, distintas búsquedas de Gelman cuyas palabras avanzan en base a dos movimientos: buscar y cuestionar, ese verbo tan característico de los años 60 y 70”. Para el escritor, a quien Gelman le dedica un poema del libro, el poeta “adentra al lector en su respiración ondulante y naufraga y se asombra con él, a medida que sucede lo inesperado. Confiar en el misterio, como propuso alguna vez él, es internarse en esa selva de palabras que palpitan y se renuevan en cada lectura con la pasión con que dialogan el autor y el lector, envueltos en una red de interrogantes. (...) Su búsqueda es, en sí misma una denuncia contra la desmemoria del horror”.
Gelman, que agradeció el afecto de estas palabras y lució emocionado por las demostraciones de afecto del público, leyó a continuación algunos de los poemas que integran el libro, casi sin levantar la mirada del papel, y sin variar la entonación ni el volumen de la voz. En la plantea, decenas de personas acompañaban su lectura de “Torcazas”, “País”, “Babas” o “Humos” con un ejemplar en la mano. Otros preferían reclinarse en la butaca y cerrar los ojos: otra forma de integrarse a los movimientos del poeta, y otro modo de asistir a su encuentro con las personas que sus poemas nombran: su madre, su mujer, Mara Lamadrid (“Cuando callan las palabras inevitables, las repeticiones del dolor, y los huecos de la tiniebla alta, conozco tu pacto que sucede de pronto”), su abuelo, que lo mira desde una foto (“desde el fondo de Rusia y otras desgracias”), sunieta Andrea (“Hay que envolverte ahora con la luz que seas”), su hijo (“Estas visitas que nos hacemos, vos desde la muerte, yo cerca de ahí”). Durante casi una hora, las protagonistas exclusivas de esa suerte de ritual compartido, fueron las palabras. Esas palabras que –como supo expresar Gelman– pueden abrir soles en la selva que somos.

PRINCIPAL