Por Carlos Polimeni

El escritor británico V. S. Naipaul, uno de los “eternos candidatos”, ganó ayer el Premio Nobel de Literatura, en un gesto político de la Academia Sueca, ya que se trata de un hijo de indios fuertemente crítico de la concepción islámica del mundo. Naipaul nació en Trinidad y Tobago, pero vive en la localidad inglesa de Wiltshire, próxima a Stonehenge, donde dijo ayer que está “totalmente anonadado” por la distinción que consiste en un millón de dólares en efectivo y el ingreso al Parnaso oficial de la literatura. El premio a Naipaul es controversial: para muchos intelectuales europeos se trata de un escritor cipayo, convencido de las bondades de que “los pueblos débiles” aprenden las lecciones que tienen para ofrecerles “las grandes civilizaciones”. Por otra parte hay quienes consideran su obra menor y lo tildan de un “autor colorista”. El etnólogo francés Georges Balandier resume así el sistema de ideas de V. S. Naipaul: “Es el anti Fanon por excelencia. Jamás habló de la condición de los pueblos oprimidos, ni de liberación. Sólo quiso ser considerado un inglés más. Y puro. Para él, las virtudes mestizas no existen”. Sobre el tema del Islam, en 1998, en su libro Beyond relief, afirmó, sin medias tintas, que la religión musulmana “obliga a la gente a rechazar su pasado, y por ende a sí misma”.
Naipaul, que nació en 1932 y desde principios de los 90 era candidato seguro a ganar alguna vez el premio, puede ser considerado también un escritor del desarraigo, autor de una obra dividida entre la India, Trinidad e Inglaterra, que refleja su propia dificultad de ser. Autor de más de 25 obras, Vidiadhar Surajprasad Naipaul es considerado aun por sus detractores en lo político como uno de los mayores escritores vivos del siglo XX. “La mayoría de nosotros conocemos a nuestros padres y abuelos, pero nuestros orígenes son más lejanos, remontamos al infinito: todos remontamos hasta el origen de la raza en nuestra sangre, nuestros huesos, nuestro cerebro. Arrastramos la memoria de millones de seres”, afirmó Naipaul en el autobiográfico libro A Way in the World (Un camino en el mundo, 1994). Ayer este libro era el único suyo que podía encontrarse en la Feria del Libro de Frankfurt, la más importante del mundo. “A veces, podemos ser extranjeros de nosotros mismos”, postuló. Esta frase es central para acercarse a un obra en que la alienación, el desarraigo, la soledad y la desesperanza son recurrentes.
Nacido en la isla de Trinidad en 1932, V. S. Naipaul desciende de una familia de brahmanes pobres de la India transplantada a las Antillas para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Becado para estudiar en Inglaterra, el joven caribeño se encontró con que ser súbdito de su majestad colmaba todos sus sueños. En su patria adoptada lo consideran uno más: obtuvo el Booker Prize en 1971 y el título nobiliario de sir, que le entregó la reina de Inglaterra en 1990. Naipaul tiene un carácter más que importante y son tan famosos sus peleas y desplantes como su lacónico humor, éste sí, típicamente británico. Sus primeros libros estaban marcados por Trinidad y Tobago. Una casa para el señor Biswas (1961), su primera gran novela, cuenta, por ejemplo, su propia juventud.
Pero a medida que va haciéndose adulto, el escritor va haciéndose cada vez más británico. Muchos de sus libros son libros de viajes, pese a que le molesta la etiqueta de escritor-viajero. “Yo viajo sobre un tema. Trabajo de eso no para escribir tanto sobre mí mismo, para mirar el mundo. Viajo para tener temas realmente interesantes”, ha definido. El conflicto permanente entre las culturas tradicionales y los valores contemporáneos es parte central de su ideario. Su notorio estilo contó el mundo de Pakistán e Irán en Among the Believers, el sur de Estados Unidos en A Turn in the South y una Argentina casi desquiciada en El regreso de Eva Perón (ver nota en la página siguiente). También tiene obras realizadas a partir de viajes por la India, Malasia, Venezuela, Grenada y Zaire, entre otros países. No escribe novelas desde hace años. “Debo admitir que detesto la palabra novela. No logro comprender por qué es tan importante escribir oleer historias inventadas”, afirma. Sir Vidia, que suele remarcar su condición de amante del tenis y de los buenos vinos, es por demás altanero. Dice cosas como éstas:
1) “El marxismo es un cliché tranquilizador para intelectuales débiles.”
2) “El Caribe es una sociedad de esclavos, incapaces de creatividad.”
3) “La India es una civilización moribunda, que no tiene destino.”
4) (Evocando un diálogo con Jorge Luis Borges) “El nombre de Perón es demasiado vil para ser citado en público”.
5)“Detesto la literatura latinoamericana, su absoluta negligencia intelectual.”
Sin embargo ayer, cuando el teléfono de su casa no paraba de sonar, el hombre lucía ecuménico. Dijo entoncesque el premio era excesivo, que se sentía abrumado y que debía dedicárselo a “Inglaterra, mi hogar; a la India, de donde proceden mis antepasados, y a la dedicación de mi agente Gillon Aitken”. Como se ve, de Trinidad, minga. Cuando le preguntaron por sus colegas, respondió que no tiene tiempo para leer a Salman Rushdie y criticó a E. M. Forster por su obra A Passage to India : “No conoce la India y fue porque le interesaba el jardín de muchachos que quería seducir”.
La Academia dijo al justificar su decisión que Naipaul es un autor central de la literatura contemporánea, por “haber unido una narrativa perceptiva y una incorruptible búsqueda en trabajos que nos impulsan a vislumbrar la presencia de historias ocultas” detrás de la realidad. El jurado destacó su obra The Enigma of Arrival.

ANDREW GRAHAM-YOOLL, EXPERTO EN CULTURA BRITANICA
“Una personalidad bastante difícil”

El periodista argentino Andrew Graham-Yooll, editor senior del diario Buenos Aires Herald y experto en cultura británica, analizó ayer con Página/12 la importancia del Nobel a Naipaul.
–¿Es para usted una sorpresa?
–En absoluto. Si bien en la Argentina no es muy popular, Naipaul es muy conocido entre los lectores de literatura en lengua inglesa. Además, desde hace por lo menos diez años, su nombre integra la lista de los candidatos posibles al premio, creo que desde el año 91 o 92. A partir de eso, me parece en cierto modo predecible que finalmente se lo hayan dado.
–¿Cómo definiría la orientación política de este escritor, al que muchos de sus colegas califican de “políticamente incorrecto”?
–Es un hombre de derecha, un liberal para los ingleses. Y se podría decir, sin temor a exagerar, que en este sentido su personalidad es por lo menos difícil.
–Usted leyó los dos ensayos en que Naipaul analiza ciertas características de la sociedad argentina. ¿Qué puede decir al respecto?
–El primero de ellos se titula “El cadáver en la Puerta de Hierro”. El segundo, escrito después del ‘74, “El regreso de Eva Perón”. Son ensayos extensos, que proveen al lector de excelentes observaciones sobre la sociedad argentina, en mi opinión. La suya es una mirada irónica, sumamente socarrona, incluso cruel sobre el modo en que funciona esta sociedad. Que por supuesto, en su momento irritaron por demás a algunos grupos. Los peronistas militantes, por ejemplo, se sintieron agredidos por el trato peyorativo que el autor le daba a la figura de Eva Perón. Yo opino que su punto de vista era el de quien puede ver a los otros desde una prudencial distancia, ese seguramente ve más cosas. Y lo que él vio, básicamente, fue que esa sociedad no estaba enganchada en el proyecto serio de construir un país. En resumen, sus ensayos me parecen más que aceptables.
–¿Cuáles diría que son las principales características de su literatura?
–Yo rescataría, en primer lugar, su calidad de estilo, su intención de depurar al lenguaje de sus imprecisiones e impurezas, su preocupación por el buen uso del idioma.
–¿Es Naipaul un autor popular en Inglaterra?
–Es un escritor conocido y sobre todo muy respetado. Un tipo excéntrico, que vive retirado, que le escapa al mundanal ruido. Un hombre que se viste de un modo muy particular y, sobre todo, que más allá de las circunstancias, se las ingenia para decir y escribir lo que piensa.

PRINCIPAL