mujeres

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito debía tener unas 12397 mujeres en su mujer / era difícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres / ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor /
ella era un alba de algas fosforescentes / cuando la fui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban / recuerdo

cuando se apareció envuelta en rosas de aghadir / parecía una constelación en la tierra / parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra / esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha /

como el sol que se ponía en su voz / en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno / y cuando se dio vuelta / su nuca era el plan económico / tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar / o sea

nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer / yo estaba ligeramente desconcertado / una noche le golpié el hombro para ver con quién era y vi en sus ojos desiertos un camello / a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo / tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar / y los demás desafinaban con él / esa mujer tenía la memoria desafinada /

usté podía amarla hasta el delirio / hacerle crecer días del sexo tembloroso / hacerla volar como pajarito de sábana / al día siguiente se despertaba hablando de malevic

la memoria le andaba como un reloj con rabia / a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la infancia una noche del ser / ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal /

la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres / y era una banda municipal desafinada yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo /

yo / compañeros / una noche como ésta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos /
monté en el camellito que esperaba en sus ojos y me fui de las costas tibias de esa mujer /

callado como un niño bajo los gordos buitres que me comen de todo / menos el pensamiento de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde /

yo también escribo cuentos

a eduardo
había una vez un poeta portugués / tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado / trabajaba en la administración pública y dónde se vio que un empleado público de portugal gane para alimentar cuatro bocas /

cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo / uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí / otro escribía cartas al sur / qué están haciendo del sur / decía /

de mi uruguay / decía / el otro se convirtió en un barco que amó a los marineros / esto es bello porque no todos los barcos hacen así / hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey /

hay barcos que se hunden / Dios camina afligido por el fenómeno ése / es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués / salían del mar y se secaban los huesitos al sol /

cantando la canción de tus pechos / amada / cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta de horizontes / eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo / antes de separarse / tender la mano al cielo / escribir cartas al uruguay

que mañana van a llegar / mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza / mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo / siempre supo que entraba en ese puerto y se volvía más hermoso /

como los cuatro poetas del portugués cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería de enfrente / el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente / galopando con como josé gervasio de artigas por el hambre mundial /

el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur / al norte / al muro / al cielo les daba a todos de comer con el sueldo del alma / él se ganaba el sueldo en la administración del país público / y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay / yo siempre estoy olvidando cosas / una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer / otra vez me olvidé una mujer en la mitad de portugués / me olvidé el nombre del poeta portugués /

de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur / de su manita llena de astros / golpeando contra la furia del mundo / con el hombre de enfrente en la mano