Por Julián Gorodischer

Compiten en la tele por razones novedosas: evitar el desalojo, cubrir la salud que la obra social no ampara, combatir los problemas del desempleo. Un ciclo de juegos, “Números rojos”, no les ofrece el premio que cumplirá la fantasía sino el dinero que los salvará del desastre. Si responden bien y son solventes en las prendas que propone Horacio Cabak (con ping pongs o repechajes), los endeudados de la televisión obtendrán algo de plata. No una gran suma sino ayudas financieras que varían entre los mil y los 5 mil pesos. No aspiran al batacazo ni a la vida relajada. Hay una deuda que los ahoga. Todos pertenecen a la clase media y tienen un buen nivel cultural promedio.
Las que siguen son historias de un declive que Azul transmite todos los domingos desde las 20. A Stella Maris le costaba pagar la cuota del colegio de sus hijos; ahora no llega a cubrir sus viáticos. Magna pensaba en solicitar un crédito hipotecario; ahora lo pide para cubrir la salud de su beba. Alicia tenía dificultades para costear las clases de inglés a su hija adolescente; ahora tiene miedo de irse a vivir debajo de un túnel. En la pantalla, sin embargo, se muestran divertidos, como corresponde, a tono con la sonrisa de Cabak y los colores brillantes de la escenografía. Se los ve entusiasmados, no como ahora, en esta trastienda, cuando lloran, o dicen que “así no hay salida”, o agradecen con devoción religiosa. “Si no fuera por esta plata –dice Stella Maris, en pleno juicio por falta de pago de un alquiler–, yo no sé dónde habría ido a parar.”
Viviana Caraduje, estudiante de Ciencias de la Comunicación
“El crédito nos está ahogando”
“A los 28, pienso en irme del país. Tengo un crédito hipotecario, que venía pagando bien hasta que mi marido perdió las horas extra en su trabajo. Estoy endeudada, y el crédito nos está ahogando. El lunes le mandaron a mi esposo el telegrama de despido. La plata que gané en el programa la voy a tener que usar para vivir, y no para saldar la deuda.”
Stella Maris Artusi, vendedora
“No tengo plata para los viáticos de mis hijos”
“Desde el ‘94 me quedé sin casa propia, sin colegios privados para los chicos y con un juicio de desalojo. Ahora alquilo, y no tengo trabajo. El que vivo es un cambio monstruoso; mis hijos iban a colegios privados, clubes, tenían educación artística. Y hoy no tengo plata para los viáticos. Mi crisis económica es abismal, y tengo pánico de lo que se viene. Me quedé en cero, y no puedo conseguir trabajo.”
Csar Oscar Conte, empleado
“Desde mi luna de miel que no tengo vacaciones”
“Quería tener la tutoría de mi sobrina, que quedó huérfana, y no tenía plata para el trámite. Quería adoptar a ese bebé porque necesitaba todo el amor, pero no puedo cubrirle los gastos. La lucha contra la burocracia lleva tiempo y dinero, y a uno le falta plata hasta para pagarles a los abogados. La nena necesita ropa, útiles, y yo trato de hacer el máximo esfuerzo, pero no doy abasto. Desde una luna de miel en Mendoza, no volví a viajar ni a pensar en vacaciones. En este país son todas trabas.”
Alicia Insfrán, ama de casa
“No sabía cómo ayudar a mi marido y fui a la tele”
“Mi marido trabajaba para Aerolíneas Argentinas, como proveedor de cargas y descargas de encomiendas y, de golpe, nos empezaron a deber dinero y a pagarnos a largo plazo. No sabía cómo ayudarlo, y me presenté a un casting de la tele. Gané 1150 pesos que quería destinar a pagar el alquiler y a la maestra de inglés de mi hija. Pero escuché la historia de César, y entendí que tenía que ayudarlo: le doné mi premio. Sobre mi deuda, Dios dirá. No me importa si me tengo que ir a vivir debajo de un túnel.”
Mauricio Cristaldo, transportista
“Hoy reducen personal, y no dan excusas”
“Compré una camioneta para hacer reparto a domicilio, me la chocaron y quedé endeudado; el seguro no se hizo cargo. Yo la tenía que seguir pagando por cinco años, pero pensaba saldar esa deuda con los ingresos que me daría su uso. Perdí todo lo que había invertido. Hasta el ‘98 hubo un tiempo mejor, cuando tenía trabajo en una financiera. Pero hoy reducen personal y no dan excusas.”
Alberto Torras, empleado
“Dejé de vivir con mi novia y me fui a la casa de mi vieja”
“Pedí un préstamo para comprar un departamento chico, y tuve que devolver la plata que me había dado una amiga para pagar el boleto de compraventa. Por las deudas tuve que dejar de vivir con mi novia e irme a vivir a Escobar, con mi vieja. La crisis te va alterando la vida. Con estos 1500 pesos que gané en el programa estoy un poco más aliviado, pero hay que luchar demasiado para salir adelante.”
Magna Aquino, ama de casa
“Nunca pensé que quebraría un sindicato”
“Mi hija Rocío, de cuatro meses, tuvo una infección urinaria y no teníamos cobertura social; hubo que sacar un crédito para cubrir los gastos médicos en clínicas y laboratorios privados. Nunca pensé que podría llegar a quebrar un sindicato o una obra social, como la de las estaciones de servicio y los garajes. Nos dieron la baja del sanatorio, y nos dejaron sin ayuda. En un hospital, los análisis demoran demasiado; y si te estás muriendo, jodete.”
Bibiana Noceli, bombero voluntario
“El Estado no apoya y tuve que ir a la tele”
“Soy presidenta de un cuartel de bomberos, y quería aportar dinero para pagar las deudas. Dado que el Estado no apoya a los bomberos voluntarios, tuve que ir a la tele. Lo preferí a ocuparme de mis deudas personales. Una vez se me quemó la casa, y sé lo que es no tener una dotación de bomberos. El Gobierno no da apoyo a los bomberos, que tienen que hacer cualquier cosa para pelear por sus deudas y ofrecer un servicio.”
Marcelo Verdugo, transportista
“El programa era mi única esperanza”
“Trabajaba como transportista escolar, choqué y tuve que comprar otro micro. Me quedó una deuda enorme. Me estaban por sacar el colectivo. Hice cola desde las 7 de la mañana, sólo porque había una esperanza. Si no puedo estar en el programa, dije a la producción, me hundo. Haber saldado mi deuda fue sacarme una mochila.”
Viviana Basílico
“En los ‘80 jugábamos al paddle”
“Era muy importante para mí pagar el cumpleaños de quince de mi ahijada. Veníamos bien, pero el papá perdió el trabajo. Aunque fuera cocinando risotto durante todo el verano, pero íbamos a hacerlo. En los ‘80 vivíamos una época muy buena. Nos pudimos hacer la casa y comprar un auto; jugábamos al paddle. Ahora, uno festeja seguir teniendo un trabajo.”

LOS MTV EUROPE AWARDS, UNA ENTREGA SIN SORPRESAS
Entre Limp Bizkit y los dibujitos

Los estadounidenses Limp Bizkit, los ingleses Gorillaz (un grupo formado por “cartoons”, detrás del cual se encuentra el cantante de Blur, Damon Albarn) y el cantante británico Craig David arrasaron en la octava entrega de los premios MTV Europe Music Awards, que se celebró en la ciudad alemana de Frankfurt. Limp Bizkit se llevó tres premios (“Grupo”, “Disco”, por Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water, y “Website”), mientras que Gorillaz consiguió dos (“Canción dance” y “Canción”, por “Clint Eastwood”), la misma cantidad que Craig David. La puertorriqueña Jennifer Lopez obtuvo el reconocimiento a la mejor artista femenina (superando a “tanques” como Madonna, Janet Jackson y Mariah Carey), mientras que Robbie Williams ganó en su equivalente masculino. La entrega repartió premios en 22 categorías, y tuvo como presentador al cómico británico Ali G. Al igual que el año pasado, la mejor canción de hip hop fue de Eminem: la cantante Dido, que saltó a la fama acompañando al controvertido rapper en el hit “Stan”, fue considerada la artista revelación, mientras que The Avalanches recibió el premio al mejor video con “Since I left you”. Según informó la cadena de videos musicales, unos 7 millones de telespectadores participaron de la votación por Internet o teléfono. La señal local de MTV, en tanto llevará a cabo un “weekend MTV Europe”, con repeticiones de cuatro horas, hoy a las 13 y mañana a las 15.

PRINCIPAL